Niektórzy twierdzą, że Linda Thompson jest największą żyjącą wokalistką rockową. Nie należę do nich – częściowo dlatego, że uważam, że jej muzyka jest zbyt związana z brytyjską tradycją folkową, by można ją było nazwać rockiem, a częściowo dlatego, że obawiam się wygłaszania imponujących oświadczeń na temat względnej wartości muzyków. Ale powiem tak: Pani Thompson posiada najczystszy, najgłębszy, transcendentalnie smutny głos, jaki słyszałem, w każdym gatunku. A jej pierwszy album od 17 lat, Fashionably Late, który Rounder Records wyda 30 lipca, tylko wzmacnia to twierdzenie.
Trzymam się tego, w czym jestem dobra, przyznała ze śmiechem pani Thompson przez telefon ze swojego domu w Londynie. Jestem tylko nędznym starym draniem.
Status pani Thompson jako mistrzyni wokalnej melancholii ugruntował się w latach 70-tych i wczesnych 80-tych, kiedy wraz ze swoim ówczesnym mężem, piosenkarzem, autorem tekstów i gitarzystą Richardem Thompsonem nagrała sześć albumów będących szczytem brytyjskiego folk-rocka. Na takich piosenkach jak Down Where the Drunkards Roll, mgliste spojrzenie na alkoholizm z albumu pary z 1974 roku I Want to See the Bright Lights Tonight oraz A Heart Needs a Home, żałosny lament z Hokey Pokey z 1975 roku, rozbrajająco pani Thompson. zwykły alt obarczony tekstem nie tylko wspaniałym smutkiem, ale także głębokim współczuciem – pełnym miłości uznaniem naszych słabości.
W 1982 roku smutek osobistego życia pani Thompson przyćmił jej sztukę. Zaledwie kilka tygodni po urodzeniu trzeciego dziecka pan Thompson powiedział swojej żonie, że ją opuszcza, ponieważ zakochał się w innej kobiecie, menadżerce klubu folklorystycznego Nancy Covey, która później została jego drugą żoną. Nowo rozdzielona para wyruszyła następnie w pełną napięcia trasę koncertową po Stanach Zjednoczonych, podczas której zwykle zarezerwowana pani Thompson zdemolowała garderobę, ukradła samochód i na kilka dni została AWOL.
Pod koniec trasy zarówno małżeńskie, jak i muzyczne partnerstwo Thompsons rozpadło się na dobre.
Podczas gdy Thompson przeszedł do chwalonej przez krytyków kariery solowej, Thompson nagrała jedną przyzwoitą płytę, One Clear Moment z 1985 roku i zniknęła. Dotknięta histeryczną dysfonią, zaburzeniem psychicznym, które sprawiło, że fizycznie nie była w stanie śpiewać – lub, w najgorszym wypadku, nawet mówić – została zmuszona do wyrzucenia planowanego drugiego albumu. Ponownie wyszła za mąż za potentata filmowego Steve'a Kenisa i postanowiła skoncentrować się na wychowaniu dzieci. Dla pani Thompson życie w muzyce nie było warte ciągłej traumy.
Tak więc sytuacja utrzymywała się przez ponad dekadę. W 1999 roku stary przyjaciel, David Thomas z zespołu Pere Ubu, przekonał panią Thompson, by zaśpiewała piosenkę na albumie projektu pobocznego Mirror Man. To doświadczenie rozpoczęło okres zmian, które teraz zakończyły się wydaniem nowego albumu, na który większość fanów straciła nadzieję. Jeszcze bardziej pokrzepiające jest to, jak blisko Fashionably Late zbliża się do dopasowania piękna i emocjonalnej mocy muzyki, którą pani Thompson stworzyła ponad 20 lat temu. To tak, jakby nigdy jej nie było.
Nie bardzo tęskniłam za muzycznym biznesem, powiedziała pani Thompson. Lubiłam pisać piosenki i śpiewałam trochę dla Teatru Narodowego – nie w musicalach – ale nie lubię pracować zbyt ciężko. Zmieniło się to, że moje najmłodsze dziecko zaczynało studia, a moja mama zmarła. Te dwie rzeczy były trochę katalizatorem.
Istotny był również wpływ syna pani (i pana) Thompsona, Teddy'ego. Teraz sam uznany wykonawca, z głosem uderzająco podobnym do głosu jego matki, napisał lub współautor większości piosenek na nowy album. Pomijając konotacje edypalne, decyzja pani Thompson, by w pewnym sensie zastąpić męża ich synem, jest zrozumiała. Jak wyjaśniła: Kiedy piszemy razem, Teddy pisze większość utworów i zdecydowanie ma w sobie żyłkę, która jest bardzo podobna do jego taty.
Rzeczywiście ma. Tylko z dwoma głównymi wyjątkami – Everly Brothers – Evona Darling, napisana przez nieżyjącego już Lala Watersona, oraz sznurowane sznurki, popowe słodycze w stylu lat 30., Paint & Powder Beauty, napisane wspólnie z Rufusem Wainwrightem – Fashionably Late zamieszkuje to samo wspaniale. stonowany folk-balladowy teren, który państwo Thompson stworzyli na swój własny sposób w latach 70-tych.
Opowiadając historie o zmarnowanym życiu i niełatwych śmierciach, piosenki takie jak Miss Murray, Nine Stone Rig i On the Banks of the Clyde brzmią w 100 procentach tradycyjnie, nawet jeśli nie są.
W erze Richarda i Lindy wysiłki pani Thompson w pisaniu piosenek były rzadkie, więc pouczające jest odkrycie, że jako autorka tekstów podziela zamiłowanie swojego byłego partnera do choroby i okazjonalnych groteskowych szczegółów. Posłuchaj na przykład Zmęczonego życia, w którym zużyta gospodyni domowa, przerażona szkodami, jakie wyrządziło małżeństwo, zwraca się do podobnie zniszczonego męża: Chcesz, żeby młoda dziewczyna zabrała cię do łóżka / Ale nadal potrzebujesz mnie podrap swoją drewnianą nogę.
Biorąc pod uwagę pochodzenie pani Thompson, nie jest szokiem, że Fashionably Late oferuje imponujący skład brytyjskich notabli folkowych. Poza Teddym i córką Kamilą w obsadzie znaleźli się legenda gitary akustycznej Martin Carthy i jego córka skrzypaczka Eliza, gitarzysta elektryczny Jerry Donahue (który zastąpił pana Thompsona w swoim oryginalnym zespole Fairport Convention), basista Danny Thompson (Pentangle) i perkusista Dave Mattacks (kolejny absolwent Fairport). Ale najbardziej znanym i niespodziewanym gościem jest były mąż pani Thompson, który wnosi do Dear Mary typowo spiczastą grę na gitarze elektrycznej i surowy wokal.
Ja też się tego nie spodziewałam, ujawniła pani Thompson, ale usłyszał tę piosenkę i spodobała mu się. Zagrał to na żywo z Teddym, a Teddy powiedział: „Tatuś robi na nim ten świetny kawałek na gitarze.” Więc kiedy przyszedł czas na nagrywanie, po prostu zadzwoniłem do niego i zapytałem: „Zrobiłbyś to?”. „Jasne.” I wiesz, Richard, pięć minut później wszystko jest gotowe i odkurzone. Bardzo szybko, bardzo łatwo.
To wszystkie informacje, które pani Thompson przekazała na ochotnika na temat pana Thompsona i obecnego stanu ich związku. Ale ci, którzy chcą uzyskać więcej informacji, powinni zwrócić uwagę na ostatnią piosenkę nowego albumu, Dear Old Man of Mine; w szczególności jego przejmujący most: Nie wiem, dlaczego płaczę / Może dlatego, że nie możemy wrócić / I nie ma sensu zaprzeczać / Tak nigdy nie było.
Słuchając Fashionably Late, to niezwykłe, jak niewiele zmienił się głos pani Thompson od czasów Richarda i Lindy. To bardzo dziwne, zgodziła się. Jedną z rzeczy związanych z zatrzymaniem się, kiedy to zrobiłem, jest to, że trochę zamroziłem się w czasie. Słucham śpiewających ludzi w moim wieku i czasami brzmią staro – co nie jest złe – ale kiedy po raz pierwszy usłyszałem playbacki, byłem zaskoczony, gdy usłyszałem, że w moim głosie nie było żadnej straszliwej różnicy.
A co z dysfonią? Prześladuje ją od połowy lat 70. i choć jego przyczyna pozostaje tajemnicza, wydaje się, że jest związana z lękiem. Zawsze istnieje możliwość, że może powrócić, ale pani Thompson bagatelizuje to: W porządku. Przez długi czas nie byłem w stanie śpiewać dla własnej satysfakcji, ale kiedy zacząłem od nowa, gdybym miał problemy z gardłem, po prostu bym przez nie przepracował. Byłem surowym krytykiem samego siebie i postanowiłem nie zawracać sobie tym głowy. W studiu było kilka napiętych chwil, ale nie bardziej napiętych niż próba obsłużenia w Bloomingdale’s.
Chociaż śpiew pani Thompson szczyci się teraz nowymi warstwami dojrzałości i mądrości, jego zasadnicza bezpośredniość pozostaje nienaruszona. Jego moc wywoływania łez jest również nie zmniejszona, jak pokazuje On the Banks of the Clyde. Tekst piosenki jest sam w sobie wystarczająco sentymentalny: młoda Szkotka jedzie do Londynu w pogoni za swoimi marzeniami, ale kończy jako śmiertelnie chora prostytutka, która żałuje, że nigdy nie opuściła domu. W przeważającej części pani Thompson wypowiada słowa z całkowitym brakiem ozdób; ona po prostu śpiewa piosenkę. Ale od czasu do czasu, jak w wierszu Och, jak tęsknię za ramionami mojej matki, w jej głosie narasta drżenie, lekki dreszcz, który wydaje się pochodzić z głębi ducha, cichy wyraz bezdennego smutku.
Jesienna trasa sprawia, że harmonogram pani Thompson staje się coraz bardziej napięty. Nie jestem szczurem na scenie, powiedziała, ale to ekscytująca perspektywa powrotu na drogę. Kiedyś byłem taki ciasny na scenie. Ostatni raz koncertowałem właściwie po raz pierwszy, kiedy poczułem się wolny, śpiewając. Oczywiście przez większość czasu byłem na haju jak latawiec.
Bardziej trzeźwa Linda Thompson pojawi się w The Late Show z Davidem Lettermanem 12 września – randka, która jej nie ekscytuje, z powodów, które powinny być dość oczywiste, ale na które jednak nie może się doczekać. Następnie pod koniec października po raz pierwszy od dwóch dekad wejdzie na deski nowojorskiej sceny, w miejscu, które nie zostało jeszcze ustalone. Przynieś chusteczkę.
