Za metalową kratą odręcznie napisany napis w oknie pubu Madison brzmi: Zamknięte wakacje od 21 sierpnia do 21 września. Ale teraz jest listopad, szyld jest podarty, a krata wygląda na ostateczność . Drzwi pubu, schowane w wejściu do starego piaskowca przy 1043 Madison Avenue, na północ od 79. Ulicy, są zamknięte. W porządku, miejsce jest zamknięte, ale nie na wakacje.
Madison Pub, czcigodny pub z ginem z Upper East Side, znany z szafy grającej, hamburgerów i patronów (zarówno prawdziwych, jak i wyimaginowanych), już nie żyje. Jedyne nurkowanie Madison Avenue, jej najbardziej zbawienny anachronizm, zniknęło na dobre.
Zamyka się? Och, cholera, powiedział senator Daniel Patrick Moynihan. To było piękne miejsce. Miał najlepsze hamburgery i najlepszą szafę grającą w Nowym Jorku. Musisz być w moim wieku, żeby powiedzieć, że to była najlepsza szafa grająca, ale jeśli „Just a Gigolo” jest twoim pomysłem na to, czym powinna być płyta, to mieli ją. I Jimmy Durante!
W ciągu 75 lat Madison Pub służył jako sąsiedzki lokal dla takich artystów jak Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline i Aristotle Onassis oraz John F. Kennedy Jr. Tłum sztuki przybył z Sotheby's (kiedyś jego siedziba znajdowała się przy ulicy) oraz Metropolitan Museum of Art i zawierał transakcje, legalne lub nie, dotyczące słynnych burgerów w pubie. Żałobnicy w drodze do lub z domu pogrzebowego Franka E. Campbella wznieśli toast za swoich bliskich jednym lub trzema szczypcami. A w nocy zakurzeni stali bywalcy przewodzili zmieniającej się grupie mieszkańców sąsiedztwa i przyjezdnych, którzy chcieli miejsca bardziej anonimowego niż Elaine, bardziej wytrzymałego niż J.G. Melon’s, mniej obskurny niż McSherry’s i mniej zgubnie sławny niż White Horse Tavern czy McSorley’s. Tuż przy Madison Avenue od hotelu Carlyle i srebrnych misek Bemelmanów z orzechami nerkowca, Madison Pub był anty-Bemelmansem: ciemny, ciasny, zadymiony pokój na wpół pod ziemią, z dębowymi podłogami, dębowymi ścianami i dębowym barem wyszczerbionym i zniszczonym .
Na razie pub Madison leży w stanie zamkniętym, ale nietkniętym. W przyćmionym podziemnym świetle wciąż można dostrzec listy nazwisk, zarówno znanych, jak i niejasnych, wymalowanych na złoto na ścianach wyłożonych dębową boazerią. Nad barem wciąż wisi rząd ceramicznych kubków, na każdym z nich widnieje nazwisko stałego klienta. Ludzie zatrzymują się, próbują drzwi, a następnie zaglądają do środka, ociągają się przez okno na poziomie ulicy, aby spojrzeć na menu: Kanapki: Szynka 4,50 USD, Salami 4,85 USD, Sardynki 5,65 USD…
„Mam historię z pubu Madison” – powiedział Bobby Torre, wieloletni kierownik Melon’s, burgerowni na Trzeciej Alei. Nie mogę tego zweryfikować. Ale pewnej nocy, dawno temu, weszła para. To miejsce było praktycznie puste. Tylko trzy osoby siedzące przy barze. – Nikogo tu nie ma – powiedział facet. „Chodźmy”. Więc wyszli. Wiesz, kim była ta trójka? Ari Onassis, Jackie Kennedy i Peter Lawford.
Robert Liebrich, architekt, który jest stałym bywalcem Madison Pub od 1972 roku, przekazał inną starą opowieść: Pewnego razu Woody Allen wszedł w kapeluszu. Jeden z kelnerów, który nie wiedział, kogo został poproszony, aby go usunął. I wierzę, że to się skończyło. Woody już nie wchodził.
Inna legenda: kilka lat temu pewien patron myślał, że widział George'a Steinbrennera siedzącego z tyłu z kobietą. Kiedy para wyszła, patron zapytał barmana: Jak często przychodzi tu pan Steinbrenner?
Barman spojrzał klientowi prosto w oczy i powiedział po prostu: To nie był pan Steinbrenner.
Na pewno w starym miejscu są duchy.
Ostatnie sprzątanie
W ostatnią sobotę sierpnia George Bassett, 66-letni właściciel pubu, dojeżdżał ze swojego mieszkania na trzecim piętrze nad pubem po schodach do baru. Nadzorował sprzątanie na koniec lata, a potem po raz ostatni zamknął się w zamknięciu. Nadszedł czas, aby przejść na emeryturę i wyjechać z Nowego Jorku. Jestem tu przez całe życie, powiedział. Już wystarczy.
Sprzedał więc pub i znajdujący się nad nim pięciopiętrowy dom z piaskowca. Pan Bassett planuje opuścić budynek na początku grudnia i przenieść się do Arizony. Kupujący planuje przerobić pub na sklep z antykami. Ale to wszystko, co powiedziałby pan Bassett.
Obserwator wpadł do pana Bassetta ostatniego popołudnia. Drzwi otworzyła jego żona Elżbieta. Jej mąż w podkoszulku leżał rozciągnięty na rozkładanym fotelu w salonie, oglądając w telewizji Judge Mills Lane. Jego włosy i wąsy były czarne jak pasta do butów, ale wyglądał kredowo i wychudły. Miał okropny kaszel. Nie chciał rozmawiać o pubie. Nie dzisiaj, mój przyjacielu, powiedział, nie podnosząc głowy. Nie czuję się zbyt dobrze.
Ale dwa dni później pozwolił „Obserwatorowi” się rozejrzeć, chociaż zdecydował się zostać na górze. Na jego miejsce wysłał swojego 40-letniego syna Cliffa i co jakiś czas dzwonił do telefonu za barem, aby udzielić odpowiedzi na pytania.
(Pytany, czy jest chory, odpowiedział: Czy to znaczy, że dzisiaj umrę? Nie.)
Bar wciąż był zaopatrzony, szafa grająca wciąż podłączona, światło wciąż marne. Sztuka tawerny zaśmiecała ściany: grafika przedstawiająca George'a Washingtona przekraczającego Delaware, kilka starych podpisanych zdjęć bokserskich (Joey Archer, Joe Frazier) oraz kolekcja kreskówek Irwina Hasena, bywalca pubu i twórcy Dondi, starego komiksu. I oczywiście wszędzie, gdzie nie spojrzałeś, na ścianach były te nazwiska.
Nazwy bardziej niż cokolwiek innego wyróżniały pub Madison. Panele po bokach kominka przedstawiały Waltera Winchella, Eda Sullivana, Deana Stockwella, Rexa Harrisona, Mimi Benzell, Damona Runyona. Po prawej stronie gzymsu znajdowała się długa lista nazwisk pod kaligraficznym nagłówkiem Rycerze i Panie z Ivy League, którą Bassett przypisał faktowi, że dawny Finch College dla Kobiet znajdował się w pobliżu, na 78. Wschodniej.
Zadzwonił telefon za barem. Z góry dzwonił pan Bassett.
Patrzyłeś przy kominku? Widzisz te nazwiska? on zapytał. Jak rozumiem, w latach 40-tych właściciel tego miejsca umieściłby twoje nazwisko na ścianie, gdybyś mógł wypić trzy drinki napoju o nazwie Trzecia Szyna i nadal wyjść stąd na stojąco. Pan Bassett nie znał składników Trzeciej Szyny. Powiedział, że wujek opowiedział mu całą historię.
Marge Champion, hollywoodzka i Broadway, gwiazda śpiewu i tańca, jest na ścianie ze swoim zmarłym mężem Gowerem Championem – tuż przy kominku, z wielkimi hitami. Przez krótki okres w latach 60. mieli mieszkanie przy 79 Ulicy i Piątej Alei. Ale pani Champion, obecnie 80-letnia, nie ma bladego pojęcia, dlaczego jej nazwisko widnieje na ścianie. – Nie pamiętam, żebym chodziła do pobliskiego pubu – powiedziała. Nie pamiętam pubu Madison. Prawie nie pamiętam bycia w jakiejkolwiek sytuacji w pubie - może w Londynie dla skowronka czy czegoś takiego. I mam dobrą pamięć długoterminową.
Jeśli chodzi o Trzecią Szynę, powiedziała: To szaleństwo. Gower w ogóle nie mógł pić. Miał skłonność do wrzodów żołądka. A ja zawsze piłem najwyżej jednego drinka. Naprawdę nie sądzę, że kiedykolwiek tam byliśmy.
Pan Liebrich, architekt, którego nazwisko pojawiło się na ścianie osiem czy dziewięć lat temu, powiedział: Jest kilka opowieści o tych nazwiskach… Osobiście miałem wrażenie, że te nazwiska, te słynne przy kominku, zostały właśnie umieszczone tam. Nie wiem, czy ci ludzie weszli.
To wszystko bzdury, powiedział pan Bassett. Wyjaśnił, że widział ludzi wchodzących i identyfikujących swoje nazwiska na ścianie lub nazwiska ich dziadków. Rozmowy z licznymi starymi bywalcami, którzy cytują zmarłego Freddy'ego Reyesa, barmana pubowego od 30 lat, wydają się wskazywać, że nazwiska zaczęły pojawiać się w latach 40., kiedy bar był popularny wśród dzieciaków z college'u.
Edward Sedlis ma swoje imię na ścianie za barem. Teraz 82 lata, jest na emeryturze w Pompano na Florydzie, ale w latach 60. i 70. pił tam codziennie, czekając, aż jego żona wyjdzie z pracy w sąsiednim sklepie konsygnacyjnym. To było cudowne miejsce pełne okropnych postaci, powiedział. Mam na myśli kilku facetów, którzy żyli z bogatych starszych kobiet. Przychodzili i opowiadali nam, co robią tym bogatym paniom. Dostał swoje nazwisko na ścianie, gdy pewnego dnia przyszedł kaligraf, aby umieścić kilka nowych nazwisk. Pan Sedlis powiedział: Czy możesz mnie tam umieścić? Kaligraf powiedział: Jasne.
Pan Bassett powiedział, że nie planuje niczego robić z panelami na ścianie. Chcesz je? powiedział. Po prostu zostawię to wszystko tam. Nie chodzi o nazwiska, za którymi będzie tęsknił. To sami ludzie. – Miałem najlepszych klientów w mieście – powiedział. I zaczął wymieniać nazwiska: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Jak do diabła ma na imię ten facet, który gra Gomera Pyle-Jima Naborsa. Ben Gazzara, Peter O’Toole. Kiedy Peter O’Toole wchodził, pił mleko. Chili i mleko. Nie mogłem w to uwierzyć. Zobaczmy, Tuesday Weld, Mia Farrow…
John Kennedy często tu bywał. I jego siostra, kiedy pracowała w Met. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Filipa Johnsona. Moynihan w pewnym momencie był regularnym, bardzo miłym człowiekiem. I… Claus von Bülow. Przychodził z córką. Bardzo cicho, bardzo powściągliwie. Akt klasowy.
Ocalony z prohibicji
Miejsce to zostało otwarte w 1925 roku, jak twierdzi Bassett. Nazywał się Elizabeth Norman, połączenie imion żony i męża, który go posiadał. (Wydaje się, że nikt nic o nich nie wie.) Podczas prohibicji było to łatwe, z gabinetem dentystycznym od frontu. W 1956 roku miejsce to przejął Joseph Feder, wujek Bassetta. Do tego czasu nazywano go Madison Pub.
Bassett, który dorastał na East 14th Street, zaczął zarządzać pubem w 1980 roku, przenosząc się do budynku z rodziną w 1982 roku. Wcześniej prowadził firmę zajmującą się wykańczaniem mebli i renowacją antyków. Po śmierci ciotki i wujka-on w 1993 roku, ona w 1995-Mr. Bassett przejął. I powoli, gdy w okolicy pojawiły się lunche, a po lewej stronie Sotheby’s większość galerii przeniosła się do centrum, tłumy się przerzedziły.
Musiał pozbyć się starej szafy grającej. W 1990 roku Bassett zastąpił Wurlitzera wypożyczonym odtwarzaczem płyt kompaktowych. W każdy weekend wychodziłem z klientem, który był moim przyjacielem, na pchle targi, aby polować na stare 45-latki, powiedział Bassett. W nowym pudełku większość muzyki była taka sama: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Jednak nowa szafa grająca nie była tak dobra jak stara szafa grająca, powiedział pan Moynihan.
Teraz odpuszcza to wszystko, ku przerażeniu jego patronów i sąsiadów.
O mój Boże, pub jest zamknięty? powiedział Gene Schultz, prezes Domu Pogrzebowego Franka E. Campbella. Okolica już nigdy nie będzie taka sama.
Peter Spinella, były barman w pubie, który obecnie mieszka w Sherman Oaks w Kalifornii, był podobnie zrozpaczony, gdy usłyszał tę wiadomość. To właśnie zrujnowało mi życie, powiedział. To mekka East Side. Nowy Jork już nigdy nie będzie taki sam. To jest śmierć dla Manhattanu. To jak wywiezienie Yankees z Nowego Jorku.
Najgorsze cięcie mogło nastąpić w czerwcu: jeszcze trzy miesiące temu można było palić w tym miejscu, powiedział Bassett. (Ma słabość do Carlton 100's.) Ale wtedy ktoś z miasta wszedł i nie wiem, dlaczego to zrobił, ale powiedział nam, że nie możemy już palić.
W tym momencie jego dni były policzone.
