Abe Rosenthal zmarł wczoraj w wieku 84 lat na skutek ciężkiego udaru, którego doznał dwa tygodnie temu. Jako główny redaktor New York Times od 1969 do 1985 wzbudzał więcej podziwu, naśladowania i oczerniania niż jakikolwiek inny dziennikarz jego pokolenia.
Był nowojorskim imigrantem z Nowego Jorku, który w wieku 17 lat cierpiał na wyniszczającą chorobę, która pozostała tajemnicą w szpitalu Harlem, dopóki jedna z jego sióstr nie przyjęła go jako sprawę charytatywną do kliniki Mayo. Tam zdiagnozowano u niego zapalenie kości i szpiku i przeszedł szereg operacji, które postawiły go z powrotem na nogi. Cztery z jego pięciu sióstr zmarły, zanim dorósł.
Urodził się w Sault Ste. Marie, Ontario (i pięćdziesiąt lat później, kiedy Czasy reporter sportowy Robin Herman zidentyfikował hokeistę Phila Esposito jako najsłynniejszego potomka tego miasta, szybko ją poprawił). Jego rodzina przeniosła się na Bronx, gdy był chłopcem. Odkrył dziennikarstwo w City College, gdzie był redaktorem kampusowej gazety, a następnie korespondentem uczelni Czasy . Kiedy zostałem jego urzędnikiem w 1973 roku, po pobycie jako korespondent Columbia College, powiedział mi, że jego pierwszym oficjalnym aktem jako redaktora metropolitalnego było podniesienie miesięcznego stypendium korespondenta z City College do kwoty wypłacanej reporterowi Columbia.
Był genialny, arogancki i niewiarygodnie niepewny siebie. Powiedział przyjacielowi, że w ciągu pierwszych pięciu lat pracy naczelnego redaktora gazety przychodził codziennie, spodziewając się, że zostanie zwolniony. Ale okazało się, że Arthur (Punch) Sulzberger miał na myśli to, co powiedział w napisie na zdjęciu, które było pierwszą rzeczą, którą zobaczyłeś, gdy wszedłeś do biura Rosenthala: za wszystkie lata do przodu.
Jego dziewięć lat jako korespondent zagraniczny w Indiach, Polsce, Szwajcarii i Japonii przyniosło mu listy fanów od młodych reporterów, takich jak Gay Talese, i zwrócił uwagę redaktora naczelnego Turnera Catledge'a, który zwabił go z powrotem do Nowego Jorku, aby zostać redaktorem metropolitalnym w 1963 roku. .
Odtąd, dopóki nie opuścił redakcji, Arthur Gelb był jego niezastąpionym zastępcą, wypluwając pomysły niczym wulkan. Razem, z pewną kluczową pomocą Seymoura Toppinga, zmienili Czasy z autorytatywnego, ale nudnego dwuczęściowego artykułu w czteroczęściową potęgę, która ożywiła swoje finanse, bez poważnego narażania swojego zaangażowania w trudne wiadomości.
Rosenthal został redaktorem zarządzającym w 1969 roku, rok po rozpoczęciu działalności przez Claya Felkera Nowy Jork czasopismo. Później Rosenthal chwalił się, że ukradł wszystkie pomysły Claya na dziennikarstwo usługowe, gdy przekształcił gazetę w punkt sprzedaży przyjazny dla żywności, mody i mebli. Ale Czasy człowiek nigdy nie ulegał innym pokusom Nowego Dziennikarstwa.
Podziwiałem go ponad miarę, ponieważ zajmował pryncypialne stanowisko, gdy było to niepopularne i nikt inny go nie przyjmował, i to uratowało Czasy następnie Renata Adler powiedziała dzisiaj, odnosząc się do zaangażowania Rosenthala w fakty. Nie poddał się temu, czym stawało się dziennikarstwo… Stało się wieloma złymi rzeczami; ale jeden był wehikułem próżności reportera. I nie pozwolił na to. Chciał również, aby raport można było w jakiś sposób uzasadnić poza „według anonimowego urzędnika”.
(W jednym ze swoich okresowych przypływów geniuszu Rosenthal i pan Gelb zastąpili krytyka filmowego Bosleya Crowther panią Adler w 1968 roku. Została tam tylko rok, ale jej kopia zrewolucjonizowała to, co stało się akceptowane jako krytyka kulturalna w gazecie.)
Jako redaktor Washington Post przez większość kadencji Rosenthala Ben Bradlee był jego głównym konkurentem. Dał Czasy najlepsze lata, jakie kiedykolwiek mieli, powiedział dzisiaj pan Bradlee. Dodając wszystkie te sekcje, ukończył Czasy ; przewodniczył prawdziwej rewolucji w gazecie; i stali się tak dobrzy, jak myśleli, że są. Chciałem rozwalić mu łeb, ale był uroczym facetem i bardzo go lubiłem.
I chociaż wszyscy o tym pamiętają Czasy został ciężko pobity przez Woodwarda i Bernsteina w ciągu pierwszych dwóch lat istnienia Watergate, prawie wszyscy zapomnieli, że po tym, jak Rosenthal zatrudnił Sy Hersha do ukrycia skandalu, w ciągu ośmiu miesięcy przed rezygnacją Nixona, Czasy dopasowane Poczta w historii, prawie miarka za miarka.
Norm Pearlstine, który rywalizował z Rosenthalem jako redaktor Dziennik Wall Street , nazwał go najgenialniejszym, najważniejszym redaktorem mojego życia. I mówię, że pomimo tego, że same mocne strony, które Bob McFadden uchwycił dziś rano, oznaczały również, że niektórzy bardzo utalentowani ludzie nie wybrali tam pracy – a ja byłem na tym beneficjentem. Niezwykłe skupienie i poświęcenie łączył z ogromną ciekawością intelektualną. Tak bardzo połączył swoje życie z życiem gazety, że nie tolerował ludzi, którzy nie chcieli zrobić tego samego. To prawdopodobnie oznaczało, że stracił kilka osób, które Czasy żałowali, że nie przegrali - w tym niektórzy, którzy wrócili po jego odejściu.
Kiedy pracowałem dla pana Pearlstine'a, prowadził najbardziej uczciwą gazetę, dla jakiej kiedykolwiek pisałem. Ale Rosenthal miał najlepszą ocenę wiadomości ze wszystkich znanych mi redaktorów. Później zaciekły neokonserwatyzm Rosenthala stał się znakiem rozpoznawczym jego felietonu, ale jego polityka rzadko wpływała na sposób, w jaki relacjonował wiadomości. (Jego osobisty klub lunchowy - nieformalnie znany jako klub Rosenthal dla prezydenta - składał się z Oz Elliota, Irvinga Kristola, Billa Buckleya, Dicka Clurmana, Arthura Gelba i Teddy'ego White'a.
Jedzenie w Buckley’s zawsze było pyszne, powiedział mi dzisiaj pan Gelb. Ale po pewnym czasie przestałem chodzić, bo jeden lub dwóch gości było tak pełnych siebie, że w końcu straciłem apetyt.
Seymour Topping, który został redaktorem zarządzającym, gdy Rosenthal awansował na redaktora wykonawczego, przewodniczył wszystkim pierwszym konferencjom prasowym. Od wczesnych lat 70-tych aż do mojej emerytury w wieku 86 lat, nigdy nie widziałem przykładu, w którym jego konserwatywne nastawienie wpłynęłoby na grę wiadomości, powiedział mi dzisiaj pan Topping.
W ten sposób słynął z prowadzenia gazety: prosto.
Ale nie wahał się podrywać, zwłaszcza gdy był redaktorem metropolitalnym. Historia, którą promował, około trzydziestu ośmiu świadków ignorujących krzyki Kitty Genovese, kiedy została zamordowana, była szeroko kwestionowana przez reporterów, którzy faktycznie zbadali miejsce zdarzenia dzień po morderstwie. Powiedzieli, że ofiara została usunięta z pola widzenia przez napastnika, a większość jej sąsiadów myślała, że przysłuchują się kłótni domowej. Parzysty Czasy sama podała w wątpliwość historię w tekście zawierającym 3000 słów, który pojawił się w sekcji miejskiej w 2004 roku.
Innym problemem Rosenthala było to, że jego bliskie przyjaźnie z bogatymi i sławnymi czasami powodowały dziwne zniekształcenia standardów gazety. Kiedy John Leonard był codziennym krytykiem książek gazety, Rosenthal często go redagował. A kiedy pan Leonard przejrzał książkę bliskiej przyjaciółki Rosenthala, Betty Friedan, częstotliwość recenzji pana Leonarda spadła nagle o połowę.
Nikt nie otrzymał większej uwagi niż Jerzy Kosiński, który towarzyszył Rosenthalowi podczas nocnych wizyt w niektórych bardziej niezwykłych miejscach miasta. Kiedy Głos wioski zasugerował w 1982 roku, że pan Kosiński mógł nie być jedynym autorem wszystkich swoich powieści, Czasy odpowiedział bezprecedensową apologią na 6500 słów dla pana Kosińskiego, która zaczęła się na górze pierwszej strony działu Sztuka i Rozrywka. W dziwnym artykule twierdzono między innymi, że utwór w Głos został pośrednio zainspirowany kampanią oszczerstw prowadzoną przez polski rząd komunistyczny.
Do tego czasu odszedłem Czasy zostać krytykiem prasowym w Newsweek . Kiedy opisałem Czasy artykuł o Kosińskim jako najbardziej dramatycznym dowodzie na chęć Rosenthala do wykorzystania mocy Timesa do nagradzania przyjaciół i karania wrogów, reakcja Rosenthala była poza apopleksją, według jednego z jego asystentów.
Rosenthal miał też problemy z homoseksualistami, choć nigdy nie sądziłem, że mnie to dotyczy, ponieważ nadal byłem mocno w szafie, gdy pracowałem Czasy . Walter Clemons nie miał tyle szczęścia. Kiedy Clemons był najwyraźniej najlepszym kandydatem na stanowisko jednego z krytyków książek w gazecie w 1970 roku, Rosenthal pominął go po tym, jak Christopher Lehmann-Haupt powiedział redaktorowi, że Clemons jest gejem.
Byłem oburzony i zraniony i pomyślałem: Co to ma wspólnego z czymkolwiek? Clemons pamiętał.
Z drugiej strony, kiedy Rosenthal zaczął spotykać się z Shirley Lord, redaktorem naczelnym Vogue'a, więcej gejów weszło do jego kręgu towarzyskiego i poczuł się z nimi bardziej komfortowo. W styczniu 1993 r. użył nawet swojej kolumny, by opowiedzieć się za krótkotrwałą propozycją Billa Clintona, aby umożliwić gejom otwarcie służyć w wojsku.
Rosenthal był znany z cytowania, chociaż konkurencyjne publikacje nie zawsze były wystarczająco inteligentne, by wykorzystać jego komentarze. Kiedy taśma Watergate ujawniła, że Richard Nixon powiedział: gówno mnie obchodzi, co się dzieje, chcę, żebyście to zamurowali, Czasy drukowane gówno po raz pierwszy, ale tylko w tekście taśmy, a nie w towarzyszącej wiadomości.
Kiedy Newsweek Reporter zadzwonił do Rosenthala, by zapytać, czy to sejsmiczna zmiana standardów gazety, odpowiedział: Nie. Prezydentowi zabierzemy tylko gówno.
Ale magazyn nigdy tego nie wydrukował.
Dużo szerzej rozeszła się jego reakcja, gdy ujawniono, że reporterka „Timesa”, Laura Foreman, sypiała z senatorem stanu Pensylwania Henrym J. „Buddy” Cianfranim, kiedy relacjonowała polityka dla Philadelphia Inquirer. Nie obchodzi mnie, czy moi reporterzy to pieprzone słonie, powiedział Rosenthall, o ile nie relacjonują cyrku. Potem zwolnił Foremana.
Korespondent z Waszyngtonu Steve Weisman był jednym z wielu Timesmenów, którzy wczoraj wspominali Rosenthala z czułością. Wkrótce po tym, jak Rosenthal został felietonistą, on i jego nowa żona, Shirley Lord, odwiedzili Weisman w Indiach, miejscu, które Rosenthal kochał odkąd mieszkał tam jako korespondent.
Panowie Weisman, Rosenthal i pani Lord udali się na dworzec kolejowy w New Delhi o jedenastej w nocy. Weisman przypomniał sobie, że to było po prostu motłoch, a bezdomni koczowali, gotując obiady z rodzinami. Pachniało wszystkim, a Abe po prostu na to spojrzał i powiedział: „Uwielbiam to”. Po prostu obejmował rzeczy, których ludzie nie ogarniają.
Po całonocnej podróży pociągiem grupa przeniosła się do samochodu, aby pojechać w góry, aby przeprowadzić wywiad z Dali Lamą. Mówię to z całym uczuciem, powiedział pan Weisman. To było bardzo otrzeźwiające przebywać w obecności dwojga ludzi, którzy myśleli, że są Bogiem.
