Byłem w Steak Frites w piątek wieczorem. Zjadłem gin z tonikiem, sałatkę frisée, kieliszek czerwonego wina, a teraz nadszedł czas na pierwsze Parlamentarne Światło wieczoru. Byłby to również mój pierwszy papieros od trzech dni, a ten pierwszy zaciąganie się było tak niebiańskie i wolne od poczucia winy.
Kobieta w barze też się zapaliła i zapytała, jak minął mój dzień. Wcale nieźle, powiedziałem. Nazywała się Lucy. Przedstawiła mnie swojej przyjaciółce Leslie, która, jak powiedziała, miała bardzo zły dzień: właśnie odkryła, że zostało jej nie więcej niż trzy lata życia. Miała raka płuc. Od palenia towarzyskiego.
Kilka dni później spotkałem Leslie Barnett przy zegarze w Grand Central. Miała na sobie białą marszczoną koszulę z długimi rękawami, beżową spódnicę i sandały. Była po czterdziestce. Niebieskie oczy, promienny uśmiech. Jej gęste rude włosy były krótkie. (Trzy miesiące wcześniej była łysa, jak się później dowiedziałem).
Weszliśmy po schodach i usiedliśmy na lunch. Przyjechała z Bedford w stanie Nowy Jork, gdzie dorastała z wyższej klasy średniej (szkoły prywatne, konie). Jej matka prowadzi tam wysokiej klasy firmę zajmującą się nieruchomościami. Jej zmarły ojciec był prawnikiem i członkiem Zgromadzenia Nowojorskiego.
Pani Barnett wypaliła swojego pierwszego papierosa, pewnej nocy znudzona na śmierć w żeńskim college'u Wheaton. Lubiła to. Po ukończeniu University of Vermont przeniosła się na Manhattan i sprzedawała reklamy w magazynach (McCall's, New Woman). Powiedziała, że moją zasadą jest zakaz palenia, kiedy jestem w domu. Tylko jeśli wychodzę.
Co robiła od trzech do czterech wieczorów w tygodniu, na upominkach w Budynku Puckim i w U.S.S. Nieustraszony i w barach typu preppie, takich jak Surf Club, Crane Club, Boom.
To było Bright Lights, Big City, powiedziała. To było po prostu zabawne. Och, mam szczęście i nawet w tamtych latach wiedziałem, że mam szczęście mieszkać w nich. Czułem się jak w latach dwudziestych…. Oczywiście mieszkając w Nowym Jorku, wiesz, dużo wychodziłem. Byłem bardzo towarzyski – to był problem – i uwielbiałem palić. Kocham to.
Powiedziałem jej, że pierwszego papierosa wypaliłem w wieku 13 lat i od tamtej pory zawsze palę.
Będąc palaczem towarzyskim, myślisz, że robisz rzeczy z umiarem, a wszystko z umiarem jest w porządku – powiedziała. Ale zapominasz też, że mieszkasz w Nowym Jorku i pracujesz w tych budynkach, a kto wie, jakie są w nich czynniki rakotwórcze? A chemikalia w dywanikach, zanieczyszczenie powietrza…. Więc to jeszcze bardziej podnosi. Poza tym dorastałem z palaczem w domu, więc wiesz, że to wszystko się sumuje. I to, że rzucisz palenie, nie oznacza, że nie zachorujesz na raka płuc, a ja tego nie wiedziałem.
Zamówiłem dzbanek herbaty, żeby się ożywić. Miałam też pod ręką kawałek gumy Nicorette.
Powiedziałem jej, że planowałem rzucić palenie po studiach, ale teraz miałem 34 lata. Nadal mogłem wypalić paczkę w jedną noc, a potem powstrzymać się od palenia przez resztę tygodnia.
Połączyło nas urojony zwyczaj palenia papierosów w towarzystwie, nie kupowanie paczek i zawsze zauważając, jak obrzydliwe było zapalanie z samego rana lub chodzenie po ulicy lub podczas pracy.
Pani Barnett powiedziała, że paliła zwykłe Marlboro, a następnie przerzuciła się na Marlboro Lights i ograniczyła się do trzydziestki. Gdyby spotykała się z facetem, który nie palił, to by nie paliła. Naprawdę mogłam to kontrolować, powiedziała.
W styczniu 2001 roku pani Barnett zaczęła myśleć, że coś jest nie tak. Brakowało jej tchu. Miała bóle w lewym ramieniu. Myślała, że to jej serce. Potem poczuła się bardzo zmęczona i pomyślała, że to może być borelioza.
Lekarze powiedzieli jej, że nic jej nie jest.
W listopadzie zaczęła kaszleć. (Pokazała; to był zły kaszel). Zaczęło boleć, kiedy głęboko odetchnęła. Zastanawiała się, czy to zapalenie płuc, i pojechała na Karaiby; w samolocie powrotnym do Nowego Jorku w styczniu zeszłego roku jej stan znacznie się pogorszył. Jej twarz i szyja były spuchnięte.
Wyglądałam jak obrońca, powiedziała. Miałem wystające żyły.
Pani Barnett przerwała i założyła ciemne okulary przeciwsłoneczne. To było najstraszniejsze, powiedziała o tym, co stało się później. To było okropne.
Dostała tomografię komputerową i przekazała ją swojemu lekarzowi.
Wybiegłam z biura, bo jeszcze tego nie słyszałam – powiedziała. I chodziłem po bloku i był 21 stycznia i płaczę, bo wiedziałem. Po prostu wiedziałem. Pamiętam kierowcę ciężarówki wychylającego się z taksówki i mówiącego „Kochanie, wszystko w porządku?”, tak jak robią to tylko w Nowym Jorku. Potem wróciłem i lekarz wezwał mnie do swojego gabinetu; ukląkł przede mną i powiedział mi. Powiedział tylko: „Masz raka”.
Rak doszedł do jej przełyku. Musiała szybko zacząć podejmować decyzje. Jej onkolog powiedział jej, że dzielą ją dwa miesiące od śmierci. Zaczęła nawiązywać kontakty.
To okropne, powiedziała. Zostajesz wrzucony do tego świata, o którym nic nie wiesz. W moim przypadku musisz coś zrobić w ciągu dwóch tygodni. I wszyscy do ciebie dzwonią. Twoja rodzina jest w szoku. Kobiety coraz częściej dostają to w młodszym wieku. Najgorsza… była moja matka. Ciągle myślałem, że moja matka będzie musiała pochować córkę. To była najgorsza część.
Pani Barnett przeszła chemioterapię od lutego do początku sierpnia, która zabiła jej jajniki. Miała 26 sesji napromieniania. Na szczęście w pewnym momencie znaleźli skrzep krwi w jej klatce piersiowej. Niedawno powiedziano jej, że ma tylko rok życia bez chemii i aż trzy z chemią.
Powinnam być teraz na chemii, ale robię sobie przerwę, powiedziała. Kiedy znów zacznie rosnąć, zdecyduję, co zrobię. Wolałbym umrzeć walcząc na swoich warunkach i jakoś wiem – przerwała – że to nie ma dla mnie sensu. Pauza. I krzyczeć i krzyczeć przez całą drogę.
Medytuje i myśli o jakimś alternatywnym lekarstwie. Niedawno sprzedała swoje mieszkanie na 78. i Trzeciej Alei (to mnie zabija) i teraz spędza dużo czasu nad stawem rybnym na podwórku swojego domu w Bedford, gdzie mieszka teraz z matką. Z przyjemnością wybiera nową tapetę.
Chcę być otoczony kolorem. Chcę kolor. Myślę, że to, co teraz uważam za najpiękniejsze, to plener i tylko kolor. Kolor nieba. Zasugerowałem, żebyśmy wyszli na zewnątrz i spacerowali.
Nie wiem, czy potrafię. Jest 90 stopni na zewnątrz i mam płyn w płucach – to jedna z rzeczy, z którymi muszę sobie radzić. Być może będę musiał coś zrobić, więc nie jestem pewien, czy mogę.
Wskazałem na wszystkich ludzi przemykających przez całą dobę. Jak się wtedy czuła?
Czy ty żartujesz? Uwielbiam to, powiedziała. Uwielbiam Grand Central. Byłam urodzoną i wychowaną dziewczyną z Nowego Jorku. Kiedy powiedziałeś spotkajmy się przy zegarze, pomyślałem: „Och, zegar!”
Zastanawiam się, czy to będzie moja ostatnia jesień? Ale uwierz mi, jest część mnie, która mówi: „Zróbmy to 10 lat”.
Mamy trochę białego wina. Czy tęskniła za paleniem?
Absolutnie. Uwielbiam palić. Podoba mi się, jak to jest w mojej dłoni. Zaciągnęła się wyimaginowanym papierosem. Podoba mi się to, jak to tutaj trzymam, podoba mi się jego postawa. Lubię go zapalać. Lubię zaciągać się za pierwszym razem. Lubię to z moim winem.
Powiedziała mi, że chce zostać skremowana i że przed śmiercią napisze dziesiątki listów do ważnych dla niej osób. Kiedy umarł mój ojciec, tak bardzo bał się śmierci, że tego nie zrobił i myślę, że to ważne, powiedziała. Więc zacznę od liter. A potem będę walczył jak diabli. Myśl o śmierci jest taka dziwna. Nie boję się tego, co jest po drugiej stronie. Żaden. Ale czasami jestem przerażony i po prostu to tracę.
Boję się, jak umrę, kontynuowała. Mój rak przechodzi przez oskrzela. Udusi mnie na śmierć.
Jak chciałaby umrzeć?
Jeden z dwóch sposobów: albo umrę we śnie, albo wolałbym przeprowadzać eksperymentalną operację – albo dam radę, albo nie, ale nawet jeśli nie, będzie to miało znaczenie .
Dopiła wino. Mam mieszane uczucia, powiedziała. Nie chcę mówić ludziom, co mają robić. Ale tak łatwo byłoby nie palić. Tak łatwo byłoby nie palić. Ale wiecie, ludzie zachorują na raka płuc i to z różnych przyczyn, a najważniejszą rzeczą jest znalezienie lekarstwa.
Tak bardzo chciałem zapalić. Nicorette nie wykonywała swojej pracy. Herbata też nie.
Odejdź, powiedziała, wstając, by skorzystać z damskiej toalety. Kilka minut później podniosłem wzrok i zobaczyłem idącą w moją stronę Leslie. Przez chwilę zapomniałem, dlaczego tam byliśmy. Powiedziałem jej coś miłego, pożegnaliśmy się, a ona wróciła do zegara.
-George Gurley
