Bruce Springsteen około 1975 r. (Zdjęcie: Barbara Pyle/Reel Art Press, z Bruce Springsteen i E Street Band 1975: Fotografie Barbary Pyle ) Jako płyta nie była to rewelacja. W przeciwieństwie do swojego poprzednika, nie zapowiadał bezprecedensowego stylu pisania piosenek, który fani muzyki uznali za niewiarygodnie ambitny, zuchwały, szalony, radosny. Zniknęły teksty, które brzmiały tak, jakby Chuck Berry potajemnie współpracował z Jackiem Kerouacem. I jezu, możesz przeszukać całą płytę i trudno znaleźć odniesienie do ulicy, bagna lub słynnego wróżbity z ukochanego przez artystę New Jersey.
„Data premiery jest efemeryczna. Rekord jest na zawsze” (Bruce Springsteen).
Niezależnie od tego 40 lat temu Bruce Springsteen wydany Urodzony by biegać . Co, mówiąc korporacyjnie, było ostatnią szansą tego genialnego, ale słabo sprzedającego się artysty, aby przebić się do krajowej publiczności. O dziwo, zrobił. Jednak dla nawróconych sprawy były nieco bardziej skomplikowane. Chwilę zajęło nam przyzwyczajenie się do czystszego dźwięku, bardziej konwencjonalnych struktur utworów, linii, które miały liniowy sens. Ale przyjechaliśmy. I z biegiem czasu, pomimo okazjonalnych kłótni, zdaliśmy sobie sprawę, że jest to jedno epickie dzieło sztuki. Nawet jeśli nie wydawało się to dziełem tego samego szalonego, gadatliwego dzikiego człowieka, w którym zakochaliśmy się w 1973 roku.
Nasza historia zaczyna się, logicznie rzecz biorąc, od tej tytułowej piosenki. Co, kiedy pierwszy raz to usłyszałeś, było po prostu oszałamiające.
W jakiś sposób Springsteen, którego dwa pierwsze albumy były filmowymi, eksperymentalnymi, często nieporęcznymi rozkoszami, zdołał zebrać swój ekstrawagancki dar do języka, swoją miłość do Roya Orbisona, dziewczęcych grup, Boba Dylana, Duane'a Eddy'ego i zebrać wszystkie te elementy w jedno. kołysząca, haczykowata piosenka. Przebojowy singiel – w pewnym sensie. Zredukował użycie wielu mostów, królował w swojej rozpaczliwie romantycznej poezji ulicznej i elegancko ekscentrycznym barytonie, a następnie dodał nieusuwalny haczyk gitarowy i zwarty, chwytliwy refren. (Zdjęcie: Barbara Pyle/Reel Art Press, z Bruce Springsteen i E Street Band 1975: Fotografie Barbary Pyle )
Był nowy, choć stary wpływ, który ukształtował tę piosenkę – i album – również. Spector, którego imię brzmiało Phil. Kto, jak trzeba pamiętać, zanim jego legendarne bestialskie zachowanie przekształciło się w przestępcę, stworzył najbardziej orkiestrowy, wybuchowy nastoletni pean w Rock and Rollu. Aby Bruce ruszył naprzód, aby mógł nagrać album, który ludzie kupiliby, wszystko zaczęło się od muzyki, która została stworzona ponad 10 lat wcześniej. kierownik i producent Springsteena, Mike Apple , przejmuje historię w tym momencie.
„Kiedy nagrywaliśmy ten album, wiedzieliśmy, że zrobiliśmy coś niesamowitego. Ale tak naprawdę zaczęło się, zanim ułożyliśmy jedną ścieżkę” (Mike Appel
Kiedy tworzyliśmy ten album, wiedzieliśmy, że zrobiliśmy coś niesamowitego. Ale tak naprawdę zaczęło się, zanim stworzyliśmy jeden utwór, mówi Appel, bystry, szybko mówiący człowiek, który był pierwszym garniturem, który naprawdę zobaczył coś w tym dzikim, niewinnym, logorheicznym dzieciaku. Kiedy tak wielu innych – spójrzmy prawdzie w oczy – uznało go za pijaną robotę. Bruce właśnie skończył koncert w Richmond w stanie Wirginia. Siedział na tylnym siedzeniu samochodu. Pochylił się nad przednim siedzeniem i powiedział: „Mike, próbuję połączyć moje teksty z większą ilością piosenek w stylu Phila Spectora i chciałbym użyć jego wartości produkcyjnych.” A ja powiedziałem: „OK, rozumiem. Potem powiedział: „Czy wiesz coś o wartościach produkcyjnych Phila Spectora? A ja powiedziałem: „Tak”.
Połączenia partnerskie, Jim Cretecos (który do tego czasu przeskoczył statek Springsteena i w rezultacie prawdopodobnie… nadal o antydepresantach), napisał piosenkę dla dziecka o imieniu Robin McNamara , z musicalu Włosy. Zaangażowanie się w produkcję tej piosenki było legendarne Jeff Barry , który wraz z żoną Ellie Greenwich napisał niezliczone hymny rocka. W tym mały numer zatytułowany, Być moim dzieckiem.
Podczas nagrywania tej piosenki ‘Połóż na mnie trochę miłości’ Jimmy Cretecos zapytał Jeffa o technikę produkcji Phila Spectora. Jeff Barry powiedział Jimmy'emu wszystko! , mówi Appel. I Jimmy powiedział JA! Więc tak to sprowadziło się do Bruce'a Springsteena.
Należy zauważyć, że epokowa piosenka, Born To Run, została nagrana w, cóż, ograniczonym studiu 914 w Blauvelt w stanie Nowy Jork. Nagrywanie trwało sześć miesięcy (począwszy od wiosny 1974 roku) i niezliczone nakładki dla Bruce'a, Mike'a i Zespół E Street Band przypomina słynną ścianę dźwięku Spectora (gdzie dziesiątki muzyków grały jednocześnie na żywo, pozwalając ich instrumentom przenikać się nawzajem, tworząc cudownie dysonansowy hałas). Dzieciak z Jersey i jego konfederaci dokonali tego sami. Tylko przez dogrywanie. (Zdjęcie: Barbara Pyle/Reel Art Press, z Bruce Springsteen i E Street Band 1975: Fotografie Barbary Pyle )
Więc teraz, po wykonaniu tej wyjątkowo Spectoriańskiej piosenki, Bruce, Mike i nowy współproducent, Jon Landau , znaleźli się w jakimś upiornym miejscu. Na skraju porzucenia przez Columbia, wytwórnię Springsteena, z piosenką Born To Run done i kilkoma miłymi słowami z prasy rockowej (w tym z samym Landauem), przeszli od prawie porzucenia przez ich wytwórnię do pozwolonego na zrobienie jednego …więcej…albumu. Ale teraz musieli nagrać jedną masę piosenek, które mogłyby osiągnąć te same wzloty estetyczne, co ten epicki i usiądź wygodnie obok niego.
„To jedna z tych rzadkich płyt, na których artysta chce nagrać Wielki Amerykański Album i ostatecznie to osiąga”.
Następnie przenieśliśmy nasze operacje do Record Plant na Manhattanie, mówi Appel, wiedzieliśmy, że naszym wzorem jest „Born To Run”, do czego chcieliśmy dążyć. Ale potem zastanawialiśmy się, jak będzie brzmiało wszystko inne? To będzie musiało brzmieć podobnie do „Born To Run”. Będziemy potrzebować wielkich utworów, takich jak „Born To Run”. Kraina Dżungli”, ' Zaułki”, ' Droga Grzmotu. Bruce napisał te epickie piosenki. Ale także małe klejnoty noir, takie jak „ Spotkanie za rzeką . ”
The Record Plant, mówi Appel, poza tym, że jest lepszy dźwiękowo, miał również inny, całkiem niezamierzony aspekt, który sprawił, że Bruce był motorem do ukończenia swojego przełomowego albumu.
Ponieważ to miejsce było tak drogie, mówi Appel, Bruce nie miał takiego luksusu, jaki miał w 914; mówić o rzeczach bez końca, przychodzić i odchodzić, kiedy miał na to ochotę. Fabryka płyt była tak droga, że dała mu kopa w dupę, której potrzebował. Nagle Bruce musiał podejmować decyzje szybciej niż normalnie. Ale będąc Bruce'em, nie dałby się pośpieszyć. Bez względu na to, jak bardzo CBS niepokoiło go o wydanie albumu, teraz, kiedy zdecydowali, że ma przed sobą przyszłość, Bruce nadal chciał się upewnić, że płyta jest tak dobra, jak to tylko możliwe, zanim ją odpuści. W pewnym momencie powiedział coś niezapomnianego: „Data premiery jest efemeryczna. Rekord jest na zawsze”. (Zdjęcie: Barbara Pyle/Reel Art Press, z Bruce Springsteen i E Street Band 1975: Fotografie Barbary Pyle )
Biograf rocka i redaktor fanzinu Springsteen (z ( Zaułki — biblia wszystkich rzeczy Bruce’a), Charles R. Cross ma też kilka oryginalnych ujęć, dlaczego Urodzony by biegać to naprawdę świetny album. Zarówno w karierze Springsteena, jak i w Historii Rocka. On rzeczywiście osiągnął, mówi Cross, to, co zamierzał zrobić. Niezwykle trudna rzecz w każdej formie artystycznej.
W 1975 roku Urodzony by biegać była ostatnią szansą Bruce'a Springsteena na przebicie się do krajowej publiczności. O dziwo, zrobił.
Powód Urodzony by biegać jest ważną płytą rockową, ponieważ jest nagrana w inny sposób niż obecnie, mówi erudyta, angażując się w Cross. Ten facet próbował napisać płytę, którą widział jako część wielkiego amerykańskiego kanonu kreatywnego. Próbował nagrać album, który miałby Rock what West Side Story było grać. Próbował stworzyć ważną, wielką sztukę. Prawie nigdy ktoś nie zamierza być tak ambitny. I praktycznie, kiedy tak się dzieje, nieuchronnie zawodzą. Ponieważ jest coś w tym pomyśle „Chcę zrobić coś ważnego”, co często oddala cię od rzeczywistej zdolności do tworzenia sztuki. To jedna z tych rzadkich płyt, na których artysta chce nagrać Wielki Amerykański Album i ostatecznie to osiąga.
To prorocze wywoływanie strzałów, ta nadprzyrodzona umiejętność wyrywania uniwersalnych amerykańskich prawd z powietrza, nie mówiąc już o faktycznym przekładaniu ich na formę muzyczną, a wreszcie, kładąc je na wosk, wszystko to przemieniło się. Urodzony by biegać w coś więcej niż ponadczasowy album – stał się legendą.
Piosenki i tematy, o których pisał, obejmują w szczególności podmiejski niepokój związany z dorastaniem na przedmieściach New Jersey i próbą oderwania się od amerykańskiego socjologicznego świata, który był z nami od czasów Eisenhowera. Niewiele różniło się w tym świecie od tego, w którym Bruce dorastał. Wartości i koncepcje, których Bruce chciał w życiu, bardzo kłóciły się z kwadratami – z głównym nurtem Ameryki. Od którego chciał uciec. Ironia? Sam album stał się ostatecznym mainstreamowym albumem American Rock. (Zdjęcie: Barbara Pyle/Reel Art Press, z Bruce Springsteen i E Street Band 1975: Fotografie Barbary Pyle )
Wreszcie jest człowiek, który grał te piosenki niezliczoną ilość razy obok faceta, który je napisał. Ten dżentelmen byłby godny szacunku Nils Lofgren , który sam jest artystą o niemal nieprzyzwoitych talentach muzycznych: asowym autorem piosenek, genialnym liderem zespołu i facetem, którego gra na gitarze jest tak przeładowana techniką i duszą, jego jedynym prawdziwym rywalem jest nieżyjący już Jimi Hendrix. Lofgren, którego wczesne lata spędził na czele swojego kryminalnie niedosłyszanego zespołu Szeroki uśmiech oraz pomagania i podżegania kumpla o imieniu Neil Young, jest członkiem zespołu Bruce’s E Street Band od 1984 roku. Miał dużo czasu, aby pomyśleć, dlaczego Urodzony by biegać wciąż rezonuje z publicznością, z nim.
' Urodzony by biegać stał się najlepszym mainstreamowym albumem American Rock”.
Początkowo podobała mi się treść tekstów i niepokój związany z byciem młodym – mówi Lofgren. Ale kiedy zagłębiałem się w album, zachwycałem się jego dojrzałością, orkiestracją, po prostu niezwykłym, zaawansowanym materiałem. Na marginesie jest moja żona, Amy, która była stereotypową biedną „dziewczyną z dżerseju” z West Orange. Często o niej mówiła. Urodzony by biegać jako żarówka, która pokazała jej nowy sposób, o którym myślała, że nie. Ta płyta dała jej odwagę, by opuścić New Jersey i znaleźć dla siebie lepsze życie. Album powiedział jej i wielu innym, bez względu na to, jak bardzo jesteś niepewny lub niepewny, możesz odejść i znaleźć coś lepszego.
Lofgren, który w niektóre wieczory wykonywał całą płytę, od przodu do tyłu, zyskał nowe uznanie dla płyty, która pomogła zmienić amerykański trend w kierunku soft rocka i, mimo że może pochwalić się wspanialszym brzmieniem, również pomogła ludziom gotowym na nieuchronny zgiełk punka.
Po dokładnym wysłuchaniu tego w tamtym czasie, piękna i zakresu, a następnie wejściu do środka i odtworzeniu, odnowiło to mój szacunek dla samej płyty. A dla Bruce'a, mówi Lofgren. Często wspominał, że było to sześć miesięcy pisania tekstów ołówkiem i zeszytem, przerabianie go w kółko w poszukiwaniu idealnej kombinacji słów. Cały czas spędzony w studio, przepisywanie i praca nad nim, był oczywiście tego wart. (Zdjęcie: Barbara Pyle/Reel Art Press, z Bruce Springsteen i E Street Band 1975: Fotografie Barbary Pyle )
Mówiąc bardziej instynktownie, Lofgren kończy swoją ocenę, sprowadzając wszystko z powrotem do domu, do tego, do czego się urodził: i to jest zabawa. Ma szczególne uczucia co do wykonywania dwóch piosenek, w szczególności od Urodzony by biegać . To właśnie te dwa ostatnie melodie z Opery Bruce'a Springsteena na rogatce, które wciąż brzmią dla Lofgrena i odbijają się echem nawet po latach.
To, co naprawdę przychodzi mi na myśl, to „Meeting Across The River” w „Jungleland”, mówi, mówiąc hipnotycznie, jak człowiek, który został zaczarowany i żywo przeżywa pewne istotne doświadczenie. Przede wszystkim „Jungleland” to ten ogromny kawałek, a moja rola w nim to te akordy mocy, co jest świetną zabawą. Ale część tego doświadczenia jest też bardzo cicha, po prostu słuchając majestatu. Niezależnie od tego, czy chodzi o saksofon [późniejszego kolegę z zespołu] Clarence [Clemons], czy te szalone, klasyczne, wirtuozowskie partie, które gra [pianista] Roy Bittan.
W „Meeting Across The River” po prostu wracam za swój wzmacniacz i siedzę na pionie. Po prostu skręcam na widok i dźwięk, wiedząc, że mam cztery minuty, aby to wszystko ogarnąć. Potem, gdy zaczyna się „Jungleland”, jest jeszcze trochę czasu, zanim założę Strata i będę w stanie uderzyć te akordy mocy, z Clarence stał wtedy obok mnie. Oboje wychodzimy z ciemności, uderzamy wielkimi akordami i kontynuujemy tę piękną piosenkę. Więc to przejście, te dwa piękne kawałki, przychodzą mi na myśl. Mówiąc najprościej, są po prostu świetnym sposobem, jedynym sposobem, w jaki naprawdę możesz sobie wyobrazić Bruce'a i resztę z nas kończących świetny album, taki jak Urodzony by biegać . I myślę, że każdy, kto kiedykolwiek to słyszał, czuje dokładnie to samo.
Ten utwór jest dedykowany Ellen Ross.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Wszystkie zdjęcia użyte w tej historii pochodzą z © Barbara Pyle/Reel Art Press i pochodzą z książki Bruce Springsteen i E Street Band 1975: Fotografie Barbary Pyle ( 40 GBP/ 60 USD), opublikowana 30 października 2015 r. przez Prasa szpulowa . Premiera w Wielkiej Brytanii zbiegnie się z wystawą w Snap Galleries w Londynie od 13 października do 28 listopada. Barbara Pyle będzie podpisywać kopie 29 października w księgarni Rizzoli w Nowym Jorku.
***
Phil Ochs napisał 5 najlepszych albumów koncepcyjnych w historii od 3 lat
