Henry Street: Brooklyn Block, który omija czas

Obejrzałem prawdopodobnie 20 piaskowcówzanim natknąłem się na idealny klejnot, na bloku z książkami z obrazkami przy Henry Street na granicy Cobble Hill i Carroll Gardens. To nie otoczenie przypominające oazę ani kości budynku jako pierwsze przykuły moją uwagę, ale półka właścicieli z książkami Jonathana Lethema. Byłem pobity, gdy żona pary otworzyła kopię Pistolet, z muzyką okolicznościową : jego pierwsza powieść, poświęcona jej. Nazywała się Carmen Fariña — przyszła kanclerz nowojorskiego systemu szkolnego — i uczyła pana Lethema w P.S. 29, szkoła na rogu.

Jak się dowiedziałem, na tym schowanym bloku było wiele innych niespodzianek, niegdyś eleganckich, od dawna osławionych, a właśnie wtedy, na przełomie tysiącleci, zmierzających z powrotem w kierunku gentryfikacji. Moja żona i ja nie mogliśmy się doczekać, aż pani Fariña i jej mąż – zwany Hiszpanem Tony przez Włochów na bloku – oddadzą klucze.

Gdy pierwsza zima w naszej nowej kamienicy ustąpiła wiosną, nasz odcinek Henry Street zaczął robić się zielony. To była wielka zaleta: wzdłuż chodników znajdowały się dwa rzędy platanów o nierównej kory — krewnych sykomor — zwróconych do siebie po drugiej stronie ulicy, równie uporządkowanych jak partnerzy do tańca. Ale na tyłach wszystko szło jak po maśle.

Za palisadą po naszej północnej stronie mieszkali nowi ludzie, tacy jak my, powieściopisarz i fotoedytor, którzy urządzali swoje schludne podwórko na przyjęcia. Ale z drugiej strony była żywiołowa scena mieszanych przedsięwzięć rolniczych. Właścicielką była urodzona we Włoszech wdowa w długim, ale nieokreślonym wieku — wyglądała jak Nosferatu ze zmarszczkami na uśmiechu — która pozwoliła rzeczom dryfować, jej ogród przekształcił się w gąszcz szybujących słoneczników, kolczastych chwastów i dzikiej cukinii.

Najbardziej niezwykłą cechą jej podwórka dla chłopaka z miasta, takiego jak ja, były nieustępliwe winorośle, intruzi warzyw grubości nadgarstków wdowy. Kiedy spałem jedną noc, a przynajmniej tak mi się wydawało, wąsy winorośli przeskoczyły przez płot i wiły się dwa piętra w górę w gałęzie mojej wiśni i śliwy. Sesje zachowywały się z tak brutalnym, nachalnym uporem, że zastanawiałem się, czy w jakimś stopniu nie zaniepokoiły tej kruchej, powściągliwej kobiety. Architekt Brendan Coburn nazywa Cobble Hill najbardziej nienaruszoną dziewiętnastowieczną dzielnicą domów szeregowych w Stanach Zjednoczonych. (Zdjęcie: Kaitlyn Flannagan dla Bragancaa)

bezpłatne jasnowidzące czytanie przez telefon

W tym czasie, ponad 15 lat temu, nasz 400-metrowy blok na Henry Street, między ulicami Kane i Degraw, był już zamieszkany przez prawników, francuskich kucharzy i konsultantów finansowych, młodych ludzi z Wall Street i tych, którzy ich obsługiwali. godzina dwunasta Włosi, którzy uczynili Cobble Hill i Carroll Gardens swoją charakterystyczną enklawą, zaczynali się starzeć i iść dalej, ich dzieci sprzedawały ludziom przekraczającym East River po raz pierwszy i ulegali urokowi tego miejsca, jego rząd za rządem przystojnych, charakterystycznych kamienice. (Architekt Brendan Coburn, którego CWB Architects wznosi pierwszy nowy budynek w naszym bloku od prawdopodobnie stu lat, nazywa Cobble Hill najbardziej nienaruszoną dziewiętnastowieczną dzielnicą domów szeregowych w Stanach Zjednoczonych.) Wystarczająco blisko wody, aby przechodnie mogli słychać syreny przeciwmgielne ze statków w porcie, to nie tylko Popatrz jak gdzie indziej, kiedy wychodzisz z metra z Manhattanu; tutaj jest inna temperatura.

Większość przybyszów, przybywających ze swoimi architektami i architektami krajobrazu, z ich dobrymi intencjami, wymazuje tylko przebłysk życia w technikolorze, które właśnie je poprzedziło. Nasz blok i sąsiedztwo posiadały bogatą ciągłość Starego Świata, dobrze reprezentowaną przez winorośl na podwórku mojego sąsiada.

Wystarczająco blisko wody, aby przechodnie słyszeli syreny przeciwmgielne ze statków w porcie, to nie tylko… Popatrz jak gdzie indziej, kiedy wychodzisz z metra z Manhattanu; tutaj jest inna temperatura.

Dawno, dawno temu, nie tak dawno temu, każde gospodarstwo tutaj wstawiało własne wino. Nikt w Cobble Hill nie był spragniony podczas prohibicji. Miażdżenie, starzenie się i butelkowanie (nie wspominając już o piciu) były częścią głównego cyklu roku krajowego, przez wojny światowe, kryzys i panowanie kapitanów komisariatów i polityków. Każdej jesieni, w zatęchłym zmierzchu piwnic z piaskowca, dębowych i żelaznych pras do koszy, antyki z epoki industrialnej, nitowane jak wieżyczki pokładowe na pancerniku, były szorowane i przygotowywane. W festiwalowej atmosferze wąskie uliczki Cobble Hill eksplodowały kwiecistymi, kandyzowanymi zapachami tłuczonych owoców – tego i rojami żółtych kurtek – gdy przybyły winogrona.

Ulicami odbywały się religijne parady, zadziwiające dla osób postronnych, z formalnie ubranymi tłumami niosącymi na ramionach palankiny — naturalnej wielkości posągi świętych lub Dziewicy w szklanych gablotach. W jednym rytuale maszerujący uklękli na rogu i pocałowali chodnik. Kim byli ludzie z twojej okolicy? Mobster „Crazy Joe” Gallo miał kiedyś sługę, który prowadził swojego lwa po ulicy. (Zdjęcie: Hulton Archive/Getty Images)

Tymi samymi ulicami gangster Joey Gallo lub funkcjonariusz, którego do tego celu zatrudnił, spacerował ze swoim ulubionym lwem Cleo. Chociaż Gallo już dawno odszedł – i został upamiętniony piosenką Boba Dylana – zanim przybyliśmy, jego tajny kryminalny świat inicjacji i cisza był (i prawdopodobnie nadal jest) bardzo tu żywy.

Co jakiś czas rozsuwała się kurtyna i można było dostrzec tę Inność. Na tej samej ulicy znajdował się salon piękności, w którym podobno za fałszywą ścianą słychać było brzęk automatów do gier. Był tam przyjaciel dziennikarza osadzony w grupie strajkowej zorganizowanej przestępczości, który spędził tygodnie na obserwowaniu restauracji, w której jedliśmy naszą penne alla wódkę. Pewnego ranka w sklepie, w którym kupiłem świeżo wyciągniętą mozzarellę, kiełbaski i chleb, ja, Pan Uśmiechnięty Dobry Sąsiad, podniosłem długopis, aby podpisać petycję na ladzie. Wtedy zobaczyłem, co protestował: Komitet Obywateli Zaniepokojonych Naruszeniem Praw Obywatelskich Johna Gottiego. Właściciel sklepu obserwował, jak to czytam. Nasze oczy się spotkały. Odłożyłem długopis. Dobrze…

Tymi samymi ulicami gangster Joey Gallo lub funkcjonariusz, którego do tego celu zatrudnił, spacerował ze swoim ulubionym lwem Cleo.

Oczywiście nasz blok miał też inną, dalszą przeszłość. Tablica na tabliczce w dół na 426 świadczy o jej założycielskim prosperity: Jennie Jerome, matka Winstona Churchilla, urodziła się tutaj w 1854 roku, córka dobrze zapowiadającego się finansisty i, jak można się domyślić, wolnego czasu Cada Leonarda.

To właśnie ta epoka określiła wygląd bloku i dała jego kamienicom swój wzór DNA: niski parter, gdzie służba pracowała i przygotowywała posiłki, strzeliste piętro salonu, w którym bawiła się rodzina, i sypialnie na piętrze , z charakterystycznymi alkierzami, umieszczonymi między szybem klatki schodowej a frontem budynku. W tych przytulnych wnękach wychowało się wiele dzieci z Cobble Hill.

Pozostały również inne ślady minionej przeszłości, w tym stalowe włazy, które prawie każdy dom wbił w ziemię z przodu iz tyłu. W minionych latach włazy te były otwierane, a węgiel wsypywany do piwnicy przez właz przedni. Pył węglowy, przynajmniej teoretycznie, wypływałby tylnym otworem na podwórko. Instalacja wodno-kanalizacyjna mogła być czymś w rodzaju nowości — łazienki w naszym domu najwyraźniej zostały zmodernizowane, wciśnięte w pewnym momencie w istniejące szafy — i można sobie tylko wyobrazić, jak przedzierać się przez błoto węglowe do wychodka na tyłach.

Inne szczątkowe cechy to smukłe żelazne wieże, które wznoszą się na wysokość dachu za wieloma domami, zachęcając dzieci do zaryzykowania życia i zdrowia podczas wspinaczki na małpach. Żaden gość, którego zapytałem, nigdy nie odgadł ich funkcji. Uwaga, spoiler: wieże służą do suszenia prania. Liny na krążkach biegną, powiedzmy, od tylnego okna na trzecim piętrze do wieży na końcu dziedzińca. W latach 90. te sznury do prania były nadal bardzo w użyciu, a falujące majtki pani takiej a takiej były wyczerpane nad głową, dumne jak Union Jack. Jennie z bloku: matka Winstona Churchilla, Jeannette Jerome, urodzona na Henry Street w 1854 roku. (National Portrait Gallery London/Wikipedia)

Do czasu, gdy się kupiliśmy, pod koniec 1998 r., ceny w okolicy poprawiły się po krachu z 1987 r. i rozpoczęły się to, o czym nie mogliśmy wtedy wiedzieć, że będzie prawie nieubłaganym wzrostem.

Dno było tak naprawdę około 1992 roku, mówi Brian Lehner, zastępca brokera w Brown Harris Stevens, który sprzedaje nieruchomości w Cobble Hill od prawie 30 lat. Ale od tego czasu trwa to prawie bez przerwy [w górę]. Nawet 11 września wydawał się mieć odwrotny skutek, niż myślisz – ludzie chcieli być uziemieni, zobowiązać się do domu.

Cztery kamienice, które zamknęły się w naszym bloku przy Henry Street w zeszłym roku, kosztują od około 4,6 miliona dolarów za nowy budynek CWB na 359 do 2,6 miliona dolarów za dom o szerokości 15 stóp, a pozostałe dwa kosztują 3,5 miliona dolarów , pozornie aktualna średnia dla standardowych, szerokich na 21 stóp kamienic. Rekordzistą była kwota 6,75 miliona dolarów zapłacona rok wcześniej przez założyciela marki rag & bone Marcusa Wainwrighta za dom w stylu federalnym z 1844 r. przy 491, z 50-metrowym frontonem przy ulicach Henry i Degraw. (Uwielbiam wszystko w tym domu, powiedział pan Wainwright, z wyjątkiem sytuacji, gdy muszę odśnieżać 150 stóp śniegu). Jego rozległe ulepszenia, oprócz ogromnej renowacji poprzednich właścicieli - między innymi usunął schody i przebudował dom. dom z powrotem do jednej rodziny - są nieodłączną częścią sceny tutaj w 2015 roku, w tym trwają poważne prace nad co najmniej czterema innymi budynkami w bloku.

Powiedział pan Lehner, Poziom renowacji, który teraz obserwujemy, to coś innego. Główne sumy pieniędzy włożone w tworzenie tych kamienic dokładnie tak, jak ludzie chcą, przeniosły rzeczy na inny poziom.

„Poziom renowacji, który teraz obserwujemy, to coś innego. Ogromne sumy pieniędzy włożone w tworzenie tych kamienic dokładnie tak, jak ludzie chcą, przeniosły sprawy na inny poziom” (Brian Lehner, pośrednik w firmie Brown Harris Stevens).

Gdy nasz blok odradza się w zamożnych, zmodernizowanych dwudziestu latach, wciąż istnieje, dla starszych wyjadaczy, pentimento z przeszłości. Pewien długoletni mieszkaniec powiedział mi, wskazując na dom, który teraz zajęty jest przez prokuratora, że ​​tam jest nasz dom towarowy. Pani, która tam mieszkała, miałaby wieszaki z futrami, wielkie stosy sprzętu stereo, zupełnie nowe garnitury od projektantów, które spadły z ciężarówki. Jeśli nie miała tego, czego chciałeś, tak jak potrzebujesz ładnego smokingu, żeby iść na bal, po prostu jej powiedziałeś – poinformuje cię, kiedy to odwróci.

Staruszek wspomina też czule, może trochę zbyt czule, wojnę Hare Kryszna.

Narożna działka, na której CWB buduje 435 Henry Street, oraz dwa nowo wyremontowane sąsiednie budynki, przy 439 na 441, mają barwną historię, która może nie ukazała się w broszurach sprzedażowych. Budynki były przez wiele lat klasztorem francuskiego zakonu sióstr Sióstr Pielęgniarek Chorych Ubogich/Zgromadzenia Dzieciątka Jezus; pusta działka była otoczonym murem ogrodem.

Ale w latach sześćdziesiątych, po odejściu sióstr, zamieszkała tu grupa Hare Kryszna. Według starej daty rozwój ten nie podobał się najlepiej mieszkańcom. Po różnych szyderstwach, utarczkach i utarczkach nadszedł dzień corocznej imprezy blokowej, kiedy ulica była zamknięta dla ruchu, a sąsiedzi wylegiwali się, grillując paprykę i kiełbaski i co tam. To był idealny dzień, jak czuli staruszek i jego nastoletni przyjaciele, by pociągnąć za światło torbę gówna na progu i wykonać sztuczkę z dzwonkiem Krysznom.

Dla Kryszny była to ostatnia kropla. Wyruszyli siłą, łapiąc staruszka i innego przyjaciela, zanim zdali sobie sprawę z błędu: powinieneś zobaczyć ich twarze, kiedy spojrzeli w górę i zobaczyć tych wszystkich twardzieli w górę iw dół ulicy, wyskakujących z leżaków i biegnących w dół przecznicy.

Trudno sobie wyobrazić, żeby wszyscy Scorsese mieli takie rzeczy na naszej spokojnej dzisiejszej ulicy przyjaznej psom i dzieciom, gdzie podczas jesiennej imprezy odbywa się nadmuchiwany zamek, a nie uliczna bójka. Ale kiedy się wprowadziliśmy, trudno byłoby również wyobrazić sobie najbardziej znany punkt orientacyjny w starej dzielnicy, prawie stuletnią piekarnię Cammareri Brothers Chory umysłowo sława, znikająca z dnia na dzień. Nowe dziecko z plakatu, Farmacy, świadomie modna fontanna sodowa w stylu retro, prawdopodobnie bardziej nam odpowiada w dzisiejszych czasach.

Moja żona i ja jesteśmy prawie weteranamimy tutaj teraz, dzieląc się historiami z przybyszami z powrotem-in-the-day i podtrzymując kilka tradycji. W sylwestra nadal cofamy się z wybiciem północy i walimy w garnki i patelnie, jak to robili starzy Włosi. Piętnaście lat temu brzmiałoby to jak oblężenie Leningradu na podwórku. A jeśli teraz jest ciszej, przyjemnie jest nadal słyszeć jakiś szalony trzask tu i tam, w górę iw dół, kilka ech w nocy.