Aukcja złamanego serca: jak Akademia oszukała Debbie Reynolds jej prawdziwego hołdu

Weekend, w którym Debbie Reynolds zrezygnowała z Hollywood, prawdopodobnie nie różnił się zbytnio od większości ludzi. Ale w delikatnie postrzępionym Debbie Reynolds Dance Studio 16 maja 2014 r. atmosfera wahała się denerwująco między napiętym świętowaniem a całkowitym przygnębieniem.

Rodzina, przyjaciele i fani otoczyli 82-letnią aktorkę, gdy zakończyły się przygotowania do trzeciej i ostatniej aukcji jej ukochanych pamiątek. Reynolds przez wiele dziesięcioleci zgromadził niezwykłą kolekcję filmowych efemeryd.

Niestety jej mężowie – zwłaszcza drugi mąż i nałogowy hazardzista Harry Karl – zgromadzili równie niezwykły zbiór długów.

Zdałem sobie sprawę i akceptuję, że te cenne przedmioty znajdą nowe i szczęśliwe domy, powiedziała w oświadczeniu z zaciśniętymi zębami. Ale akceptacja nie była tak łatwa.

Syn Debbie, Todd Fisher, ściśle współpracował z domem aukcyjnym Profiles in History, aby starannie wystawiać przedmioty, takie jak futro z norek Orsona Wellesa. Obywatel Kane , fortepian Elvisa Presleya i oryginał Gwiezdne Wojny plakaty sygnowane przez córkę Reynoldsa, Carrie Fisher. Todd od kilku dni spał w kamperze na parkingu, przygotowując się do imprezy. Carrie właśnie przyleciała z Anglii, żeby mogła być u boku matki przez cały weekend.

Kiedy MGM sprzedało swoją nieruchomość w 1970 roku, Reynolds wykorzystała całe swoje oszczędności, aby kupić wszystko, co mogła. Od tego czasu jej misją było zebranie – lub, w jej mniemaniu, uratowanie – jak największej liczby pamiątek. Postrzegała siebie jako żywe ogniwo Starego Hollywood, a uhonorowanie jego historii stało się prawdziwą miłością jej życia.

Przez lata z dumą dzieliła się swoją kolekcją w hotelu i kasynie Debbie Reynolds w Las Vegas. Kiedy hotel zbankrutował, zaplanowała ogromne muzeum w Pigeon Forge w stanie Tennessee. Ale deweloper też zbankrutował. Todd zbudował na swojej posiadłości magazyn o powierzchni 16 000 stóp kwadratowych, podczas gdy oni czekali na pojawienie się księcia Reynoldsa – w postaci kupca instytucjonalnego.

Do końca Reynolds miał nadzieję, że Academy of Motion Picture Arts and Sciences zechce zechcieć jej kolekcję do planowanego muzeum (obecnie planowane otwarcie w 2018 roku). Ale, oczywiście, prawdziwe życie rzadko bywa tak uporządkowane jak musicale w technikolorze.

Kiedy jej starania o uczciwą sprzedaż Akademii były wielokrotnie odrzucane, potrzebowała nowego planu. Kolekcja odzwierciedlała sentymentalną passę, ale jej życie słynie z praktyczności. To był sposób studyjny: Bądź niezatapialny. Z uśmiechem.

Więc w końcu wystawiła swoje skarby na sprzedaż. Zbiórka była ogromnym wydatkiem, starzała się i jak powiedział zmęczony Todd, musi odpuścić.

Pierwsza aukcja zawierająca kultowe przedmioty, takie jak melonik Charliego Chaplina, rubinowe pantofle Judy Garland i białą sukienkę Marilyn Monroe z metra (od Siedmioletni świąd )—było w 2011 roku. Ostatnie, do udokumentowania którego zostałem zaproszony, było w 2014 roku.

Wokół nas technicy badali gigantyczne aparaty 35 mm używane w Dotyk zła i Francuski związek . Starszy mężczyzna oparty o chodzik patrzył na czarno-kość słoniową satynową suknię Mae West z West Belle lat dziewięćdziesiątych . Wszyscy zatrzymali się, by kontemplować plakat wielkości ściany Śpiewać w deszczu , podpisany przez wszystkich trzech wiodących.

Reynolds, już wątła, odpoczywała spokojnie w swojej garderobie na jednym z dwóch dużych, zdobionych jedwabnych krzeseł. Zaspany buldog Carrie usadowił się wygodnie na drugim.

Carrie stała w kącie, ponuro przebierając w stercie suszonych owoców i orzechów. Wyjaśniła z cierpkim humorem, że kazano jej szybko zrzucić 40 funtów na nadchodzące Gwiezdne wojny: Przebudzenie mocy .

Debbie przegoniła psa Carrie i wskazała mi obok siebie. Siedzimy na krzesłach Ann Miller – stwierdziła wesoło, dodając, że kupiła je na aukcji po śmierci Millera. Myślę o tym jako o zachowaniu mojego przyjaciela.

„Kiedy się starzejesz”, powiedziała Debbie Reynolds, „rzeczy znikają”.

Stając się bardziej poważna, zdawała się szukać właściwych słów. Kiedy się starzejesz, powiedziała w końcu, rzeczy znikają.

Zapytałem, co czuje w związku z aukcją, a jej oczy zaczerwieniły się. Jestem trochę smutny i zdezorientowany, dlaczego branża nigdy tego nie przejęła. Chciałem, aby publiczność zobaczyła wszystkie ich cenne wspomnienia. To było moje marzenie, którego nie udało mi się zrealizować.

Carrie siedziała teraz na podłodze, boso i po turecku. Ludzie zawsze pytają mnie: „Nie masz bikini?”, powiedziała, podkreślając wyzwania związane z konserwacją pamiątek. Nie tylko pozwalają ci brać rzeczy. Chyba mogłam założyć szlafrok i nosić go na parkingu?

Todd przypomniał jej kostium, który miała Debbie: Twoja suknia ślubna z Kiedy Harry spotkał Sally . Powiedziałeś, że pewnego dnia powinniśmy dać to Billie [Lourd, córce Carrie].

Dokładnie o godzinie 11 następnego dnia Todd stanął na podium, by powitać tłum. Moja mama wysłała mnie, żeby was wszystkich przywitać: Ona nie robi poranków. To była zdecydowanie dyskretna sprawa. Było mnóstwo pustych miejsc, a ludzie w T-shirtach i czapkach bejsbolowych rozrzucili między rzędami. Przede mną siedział facet z hollywoodzkim tatuażem spływającym po ramieniu, przeżuwając plasterki jabłek, które przyniósł w plastikowej torebce.

Po drugiej stronie przejścia emerytowany technik rentgenowski Michael Luzzi uważnie studiował katalog. Poszedłem na dwie pierwsze aukcje, powiedział. To było bardzo bolesne. Debbie wciąż jest fanką, tak jak my.

W miarę upływu dnia zacząłem się martwić, że Reynolds pojawi się w w połowie pustym pokoju. Weszła o 14 i jeśli była rozczarowana wielkością tłumu, na pewno tego nie pokazała. W zdecydowanym, dobrym nastroju weszła prosto na podium i zaśpiewała Good Morning, z Śpiewać w deszczu . Publiczność stała i wiwatowała, wypełniając salę nie tylko podziwem, ale i głębokim uczuciem.

Ostrożnie zeszła na swoje miejsce w pierwszym rzędzie; możesz ją zobaczyć w pięknym, elegijnym dokumencie HBO Jasne światła , siedząc ze łzami w oczach między Carrie i Toddem. Ale ciągle się przemieszczała, najwyraźniej uważając, że jej obowiązkiem jest rozmawiać ze wszystkimi, którym na tyle zależało, by przyjść.

Reynolds usiadł obok niego iz wyraźnym żalem ocenił puste miejsca. Powiedziała, że ​​w dawnych czasach wszyscy przylatywali na aukcje, bez względu na to, gdzie byli. Teraz ludzie kupują wzrok niewidoczny z ich salonu.

Zdecydowana większość przedmiotów trafiła do anonimowych licytujących online. Ale przegapili. Reynolds przedstawiła mnie tak wielu fanom, których poznała, ponieważ stali przed drzwiami sceny przez lata lub pisali list za listem, dopóki nie odpowiedziała – szczerze mówiąc, takie zachowanie, które większość współczesnych aktorów przekazywałaby swoim ochroniarzom. Dla Reynoldsa to byli ludzie, których należy docenić, ci, którzy to otrzymali.

W końcu wycofała się do tylnego rzędu, gdzie obserwowała Lot 292 — czarno-żółty słomkowy kapelusz Scarlett O’Hary — nadchodzi i zatrzymuje się na 35 000 dolarów. To cholerny wstyd, powiedziała cicho, zanim wykrzyknęła do tłumu: To jest prawdziwe! Został użyty w filmie! Jest wart przynajmniej 100 000 $! Kiedy młotek spadł bez dodatkowych licytujących, westchnęła. Za tanio, mruknęła. Za tanio.

Elizabeth Weitzman była krytykiem filmowym dla New York Daily News w latach 2000-2015. Obecnie pracuje nad książką o kobietach w filmie.