Geniusz stojący za „geniuszem”

W dzisiejszych czasach tak rzadko oglądam film, który naprawdę jest o czymś, że przeoczam jego wady w wdzięczności za jego osiągnięcia. Taki film jest Geniusz, pracowita, pięknie skonceptualizowana i przenikliwa, prawdziwa historia legendarnego wydawcy Maxwella Perkinsa, którego wizja i pasja do literatury sprowadziły do ​​literackiej chwały F. Scotta Fitzgeralda, Ernesta Hemingwaya i Thomasa Wolfe'a czerwonymi ołówkami. Jest powolny i literacki, z często zakurzonym powiewem archiwalnej powagi Ery Depresji, która wydaje się wstrząsać w epoce szybkich akcji filmowych. Ale dźwiękowy, przenikliwy scenariusz Johna Logana, zestaw rozsądnie zaniżonych kreacji gwiazdorskiej obsady na czele z Colinem Firthem, Jude Law, Nicole Kidman, Guy Pearce i Laurą Linney oraz głęboka reżyseria Michaela Grandage'a, brytyjskiej sensacji teatralnej. z jego rewolucyjnych rządów jako dyrektor artystyczny londyńskiego Donmar Warehouse, informować i wynosić go ponad i poza przyziemny poziom formuły filmowej. Colin Firth jest genialny w roli cierpliwego, bezkompromisowego i introspektywnego Maxa Perkinsa, a wybuchowy występ Jude'a Lawa jako dzikiego, nieprzewidywalnego i tragicznego Thomasa Wolfe'a jest jednym z największych triumfów jego kariery. Byłem oczarowany.

Chociaż Max Perkins poprowadził wiele literackich świateł do chwały, Geniusz skupia się na jego osobistych i zawodowych relacjach z ognistym, niezdyscyplinowanym i zbuntowanym poetą i pisarzem z Północnej Karoliny Thomasem Wolfe, którego chaotyczną pracę uratował ze sterty niechcianych rękopisów w 1929 roku (po odrzuceniu pisarza przez wszystkie nowojorskie wydawcy), brutalnie zredagowane i opublikowane w Scribner's za 100 dolarów zaliczki. Większość filmu skraca lata burzliwej współpracy, które nastąpiły po tym, do doskonałego sosu, z rzadkimi wglądami w wpływ wielkiego montażysty na wrażliwego, alkoholika Fitzgeralda (Guy Pearce) i patetycznego, samobójczego Hemingwaya (Dominic West), cofając ich znaczenie do tyłu palniki, podczas gdy łatwopalny Wolfe gotował się. Film pokazuje w drobiazgowych szczegółach, jak Max pomógł ukształtować dominujący styl Czasu i Rzeki (Hemingway nazwał to gównem) i Spójrz do domu, Aniele, sugerując, że redaktor sam napisał całe jego fragmenty. Jedyne pomysły, o których warto pisać, to wielkie idee, mówi Wolfe, a Max zachęcił go do kontynuowania własnej niezręcznej, oszałamiającej prozy, która dorównywała Proustowi. Ale w przerośniętym przedstawieniu Jude'a Law Wolfe nie jest cichym, introspektywnym pisarzem z południa, jakiego zawsze sobie wyobrażałem. Jest głośny, hałaśliwy i skłonny do wielkich gestów, w jednej chwili podcina sobie nadgarstki w rozpaczy, a w następnej wybucha jak Wezuwiusz. Jest bardziej złożony niż większość pisarzy XX wieku – burzliwy i torturowany, pijący i wymiotujący, nierządny i niezdolny do miłości, widzący życie w nieustannym kryzysie. Dla kontrastu, Max Perkins był człowiekiem rodzinnym z pięcioma córkami i bezgraniczną cierpliwością (pierwszy szkic Czasu i Rzeki było 5000 odręcznych stron, zanim pociął je na wieczne, niezapomniane strzępy). Podczas gdy Law grzmi, Firth dzielnie zanurza się jako fajkarz w swoim biurowym domenie Scribnera, wyłożonym książkami. To rzadki wgląd w życie i umysł człowieka z talentem do przycinania toczących się gór prozy w surową, precyzyjną zwięzłość, słowo po słowie, linijka po linijce. W końcu jest jedyną osobą na świecie, jaką Thomas Wolfe naprawdę kochał, a jego list pożegnalny łamie serca. Film pokazuje, w wyczerpujących szczegółach, wpływ, jaki obaj mężczyźni mieli na siebie; nie chodzi tylko o geniusz Wolfe'a, ale także o geniusz stojący za geniuszem.

Ujawnia również ból i beznadziejne zwątpienie Fitzgeralda, stojącego w obliczu zaćmienia po komercyjnej porażce Wielki Gatsby i jego drenujące przygnębienie wynikające z popadnięcia Zeldy w szaleństwo. Trudno sobie wyobrazić, że powiedział do Maxa: napiszę ci świetną książkę, a Max odpowiada, wiem, albo że Hemingway węszył: Był najbardziej eleganckim pisarzem, jakiego kiedykolwiek znałem – teraz nie potrafi naciągnąć pięciu zdania razem. Ale dzięki poruszającemu portretowi Guya Pearce'a, jego sceny z Maxem najlepiej ukazują wydawcę mniej jako pracowity mózg, a bardziej jako prawdziwą osobę dotkniętą ludzką słabością. Uniosłam brew, kiedy Wolfe krzyczy: „Do diabła z Flaubertem i Henrym Jamesem”. Bądź oryginalny! Przecieraj nowe szlaki! i porównuje jego freestyle'ową formę do improwizowanych nut muzyków jazzowych. (Może ma na myśli Harry'ego Jamesa!)

W rolach drugoplanowych krążą płomienie Laura Linney jako oddana żona Maxa i Nicole Kidman jako Aline Bernstein, zamężna kobieta z dorosłymi dziećmi, która poświęciła swoje ustalone życie na długi, autodestrukcyjny romans z walczącym Wolfe i nienawidziła Maxa za zastąpienie jej znaczenia i wpływ na jego życie. Jak na reżysera bez doświadczenia filmowego, Grandage to uderzający debiut w pierwszym filmie. Zestawy nowojorskie, zbudowane na londyńskiej scenie dźwiękowej, pełne zalanych deszczem ulic, zadymionych barów, knajp z epoki jazzu i autentycznych bilbordów z epoki na gumę do żucia Wrigleya, nawiedzają i są kolorowe w wyblakłej patynie. Geniusz łączy w sobie elementy intelektu, kinowego artyzmu, intensywności emocjonalnej i wartości rozrywkowej, tworząc film o niezwykłej witalności i wyobraźni.