Wyrafinowany dziwak: jak żałoba ukształtowała „małpę w różowym marmurze” Devendry Banhart

Jest coś, co dzieje się na imprezach z artystą, który pracuje w różnych dyscyplinach. Co robisz? jest nieuchronnie zadawane w wielkim, szampańskim fleku, zawsze w czasie osobliwym. Zakłada się, że nawet jeśli artysta pracuje w różnych mediach, wszystkie te media są częścią tej samej historii.

Nie tak, powiedział mi Devendra Banhart zeszłego lata, gdy siedzieliśmy w kawiarni Tribeca i przeszukiwaliśmy strony nowej wówczas książki o stoliku do kawy, zbierając okładki jego albumów i inne zebrane prace wizualne. Zostawiłem mój makaron na ulicy Ramen . Własna grafika Banharta może zdobić okładki jego albumów, ale jeśli chodzi o ubrudzenie rąk, w najdrobniejszych szczegółach, jego kompozycje wizualne i dźwiękowe w dużej mierze spełniają różne potrzeby. [Moja] podwójna narracja dotyczy dwóch dyscyplin współistniejących, ale rzadko przeplatających się, powiedział mi, iw pewnym momencie tak się stało.

Może Banhart był proscient – ​​jego drugie imię, Obi, z pewnością sugeruje, że ma takie moce Jedi, a ludzie nie mogą się nacieszyć kimś, kto nosi imię Gwiezdne Wojny charakter – ale zeszłego lata już dłubał w Małpa w różowym marmurze, dziewiąte wydawnictwo pod jego nazwiskiem i jego najbardziej spójna kolekcja muzyki do tej pory. Premiera w przyszłym tygodniu Brak takich zapisów .

Oszczędź na dwie piosenki, Małpa to zdecydowanie łagodna wycieczka, w równych częściach ponura i surrealistyczna. Z pomocą Noah Georgesona i Joe Steinbricka, drużyny, która pomogła w 2013 roku Zły uchwycić niektóre z nielicznych, lo-fi perfekcji jego najwcześniejszych nagrań, Banhart stworzył kilka wspaniałych nowych architektur dźwiękowych. Małpa Luźna narracja rozgrywa się w starym, nienazwanym japońskim hotelu, gdzie samba i bossanova grają w lobby, a podstarzały, urodziwy koleś próbuje uwieść ładną młodą istotę miską owoców.

Nałożono na mnie embargo na określanie każdej sztuki jako poród.

Banhart i ja ponownie nadrobiliśmy zaległości kilka tygodni temu, kiedy jego ciekawość i szczere zainteresowanie moją własną twórczością uświadomiły mi, jak bardzo ludzie projektują siebie w jego muzyce. Rozważmy drugą połowę albumu, kiedy medytacyjne orientalne arpeggia synth z kanału Mourner’s Dance Angelo Badalamenti Bliźniacze szczyty motyw a wspaniała Linda odkrywa, że ​​Banhart uosabia dryfującą, samotną kobietę, która ledwo może wypuścić słowa do zaśpiewania pod koniec piosenki. Moja prognoza na temat tego łuku, że wokalista pracował przez jakiś ciężar, mogła być prawdziwa, ale ostatecznie nie udało mi się zdać sobie sprawy z tego, że nie każdy robi z muzyki sanktuarium dla czegoś. Nie każdy podchodzi do swojego procesu twórczego z rzeczami do wypracowania.

To jest skuteczność, którą Banhart buduje w swoich sztukach wizualnych, powiedział mi, kiedy podsunęliśmy to przez telefon. Tymczasem jego muzyka jest mniej oczyszczoną eksternalizacją, a bardziej rzemiosłem dźwiękowych i tematycznych archetypów, z którymi poświęca czas. W tym lobby, wolnym od polaryzujących etykiet, tytułowa małpa może być jednocześnie prymitywna i wyewoluowany, rzucający gówno i dostojny. W związku z tym, Małpa pozwolił Banhartowi stworzyć coś, co mógłby, jego słowami, odzyskać bez prób interpretacji.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=czOOpMBaM_4]

Gratuluję ci tej wspaniałej pracy, którą szykujesz się do odsłonięcia. Jak się czujesz? Czy to jak urodzenie dziecka, czy wyrzeźbienie małpy z kamienia?

Wielu moich znajomych miało dzieci i prowadziłem z nimi obszerne rozmowy na temat rozdzierających szczegółów porodu. Od tego czasu całkowicie przestałem opisywać cokolwiek innego niż poród jako poród.

Okropności tego procesu zostały poniesione przed tobą?

Tak, wszystko blednie. Wszystko blednie. Ta metafora to po prostu… wiedząc, przez co przeszli, możesz tylko opisuje to oczywiście, nie będąc w stanie tego doświadczyć, zostałem embargiem na określenie każdej sztuki jako porodu.

Tak jest.

Ale jestem podekscytowany, cieszę się, że to się skończyło, i teraz czuję się gotowy, aby przejść do następnej rzeczy w tym samym czasie. ja jestem Oczywiście podekscytowany, że mogę się nim podzielić, ale dla mnie zwykle, a właściwie konsekwentnie, z czasem zaczynam identyfikować wzorce. Tydzień przed ukończeniem płyty, nad którą w tym czasie pracuję, wiem, że płyta jest skończona, ponieważ jestem gotowa – niecierpliwie czekam, aż to się skończy, aby móc pracować nad następną. I wiem, że tak się dzieje, bo zaczynam swój proces pisania. Ma to na celu codzienne gromadzenie pomysłów na piosenki, w formie samych tekstów – wierszy, akapitów lub stron – lub rzeczywistych opisów piosenek, konkretnej architektury, którą chciałbym zbadać, lub gatunku.

To jest strefa, w której teraz jestem . To głupia odpowiedź, bo nikt nie chce słyszeć, że chcę po prostu nagrać kolejną płytę, a ta mnie nie obchodzi. To nie jest nawet prawda , ale chyba powinienem powiedzieć, co też jest bardzo szczere, że ja jestem bardzo podekscytowany zagraniem płyty. Przepraszam za to, jak strasznie idzie ten wywiad.

[Oboje się śmieją]

Cóż, to, o czym mówisz, jest bardzo naturalną kreatywnością i może dlatego sięgam po metaforę porodu, mimo że jest to niesprawiedliwe. Następuje oczyszczenie, które następuje, gdy z czymś skończysz, i nie chcę przenosić na ciebie mojego rozumienia tej muzyki, ale wydaje się, że szczególnie po drugiej stronie jest ogromne poczucie melancholii. Odnoszę wrażenie, że wokalista bardzo nad czymś pracuje i może wyciąga coś ciężkiego ze swojego systemu. Wiele rzeczy, które są bardzo bliskie i osobiste, nie jest czymś, z czym chcesz siedzieć przez cały czas… dlatego zobowiązujesz się do nagrywania, prawda? Egzorcyzmować?

Cóż, czuję się jak ty… grasz muzykę? Bo to brzmi jak tekściarz opowiadający o tym, czym jest dla nich. Myślę, że trochę projektujesz, ale to cudowne, uwielbiam to słyszeć, ponieważ dla mnie jest to inne. Nie patrzę na to pod tym kątem, ale to fascynujące!

Tak, ale naprawdę podoba mi się pomysł architektury dźwiękowej, o którym wspomniałeś, ponieważ dwie, które słyszymy na tej płycie, to dużo muzyki brazylijskiej, szczególnie samba i bossa, a potem trochę muzyki japońskiej. Koto też jest tutaj wszędzie, a pierwszą osobą, której dziękujesz [w notatkach], jest Yukika Matsayuma, więc nie wiem. Myślałem o tym momencie w historii, kiedy wielu Japończyków wyemigrowało do Brazylii i zaczęło grać patrona tropikalii i wielu bardziej awangardowej muzyki, która była tworzona, łącząc kultury. Czy to było świadome ukłonienie się w tej sprawie, tylko dwie rzeczy, których często słuchałeś, czy co?

brzmiałbym naprawdę chłodny jeśli powiem, koleś, oczywiście , oczywiście . Zauważyłeś to, cieszę się, że to złapałeś! Ale do tej pory nie nawiązałem tego połączenia. [Śmiech]

Myślę, że cała ta płyta powinna nazywać się ‘ Próba i nieumiejętność dostrojenia Koto” .

Po to tu jestem, bez obaw!

Proszę bardzo, po to tu jesteś… i możesz całkowicie zmienić wszystko, co właśnie powiedziałem! Ale fascynujące jest słyszeć, że ponieważ masz rację, największe osady lub japońskie społeczności poza Japonią, największe na świecie, znajdują się w Brazylii. Rodrigo [Amarante], który gra na płycie, jest w zespole i jest jednym z moich drogich przyjaciół, dorastał w Brazylii i dzięki niemu wiem o tej społeczności. Odwiedził go, był wielokrotnie.

Ale tak naprawdę nie powiązałem tego, w jaki sposób ta płyta jest z pewnością pod wpływem muzyki latynoamerykańskiej w ogóle, a szczególnie muzyki brazylijskiej, samby i bossanowej. A w szczególności piosenki takie jak Theme For a Taiwanese Woman, która jest czystą sambą. Ale z azjatyckimi czy orientalnymi, wschodnimi dźwiękami koto, które rodzimy, nie nawiązałem tego połączenia. Myślę, że ten cały rekord powinien się nazywać Próba i niepowodzenie dostrojenia Koto . Myślę, że to było rok , wszyscy graliśmy i wszyscy zdaliśmy sobie sprawę, że jesteśmy Wspaniały arogancki.

Zaczęliśmy rozmawiać o nagraniu i zastanawiać się, stwórzmy rodzaj szablonu estetycznego, w stosunku do którego będziemy mogli zmierzyć utwory, lub zobaczmy, czy możemy ubrać utwory w taki sposób, aby były w harmonii z tym szablonem, który jest tym szablonem. wyimaginowany hotel w tej odległej prefekturze Tokio, gdzie jest tylko wyblakły stary baran i ten rodzaj rozczochranego, starego, słonego psa, sprzedawca używanych samochodów, który jest jedynym gościem, który był tam przez ostatnie 10 lat…

Tytułowy Fancy Man.

Dokładnie. Fancy Man, Fig in Leather to bohaterowie tego hotelu. Ale w przypadku płyty estetycznie nie chodzi tak bardzo o narrację. Te piosenki, owszem, wpisują się w tę narrację, ale generalnie… estetyczny z tego, produkcja koniec – czy piosenki pasują, czy będą grane w tym lobby? Koto było oczywistym [wybór]. OK, musimy użyć koto, wypożyczmy koto! Dlatego [ona] jest pierwszą osobą, której dziękuję, osobą, która wynajęła nam koto. Gra na koto i nie nagrywaliśmy jej, po prostu wypożyczyliśmy od niej koto i pomyśleliśmy, że jesteśmy gitarzystami, jesteśmy muzykami, to proste!

Jak bardzo się myliłeś.

W jaki sposób źle my pieprzyliśmy się! Budzę się bardzo wcześnie i dostrajam koto, aż przyjadą Noah i Joe, potem mi pomagają help tak właściwie dostroić go, a resztę dnia próbujemy przetłumaczyć bardzo proste partie gitarowe na koto. Nie jest łatwo zdobyć instrument, na którym nie wiesz, jak grać, aby robić to, co chcesz.

Jest w tym coś tak amerykańskiego i pięknego.

Na pewno.

To najszczersza forma pochlebstwa, grasz brazylijskie rzeczy i japońskie rzeczy. Oto ten dzieciak, Devendra, wielokulturowy dzieciak, który nosi te legendarne, bardzo bogate gatunki kulturowe, ale nie jest to brak szacunku. Nosisz ich skórki, aby opowiedzieć własną historię, w pewien sposób stworzyć scenę.

Jesteś tak cholernie zabawny, o mój Boże, człowieku!

Więc zostaje! Ale wspomniałeś o narracji i cieszę się, że to zrobiłeś, ponieważ czasami wydaje mi się, że chwytam jedną i jest to inna projekcja. Wiem, że Joe i Noah napisali wspólnie te dwie zabawniejsze, w stylu Zappy piosenki o gościu w hotelu, Fig and Fancy, ale potem płyta zmienia się w znacznie bardziej medytacyjne i posępne miejsce. Jak to przeanalizować? To nie jest wstrząsające, ale jest interesujące i wydaje się, że z twojej strony jest jakiś zamiar.

Przypuszczam, że to był nasz sposób na chwilę wytchnienia. Hmm, to ciekawe pytanie. Cieszę się, że ta płyta, w przeciwieństwie do wszystkich płyt z przeszłości, nie jest tak wszechobecna. Utrzymuje określony, no cóż, możemy powiedzieć nastrój, możemy powiedzieć narrację, możemy powiedzieć określony ton, bardziej konsekwentny niż byłem w przeszłości. Czuję, że wszystko jest takie względne i subiektywne, a ta płyta w porównaniu z innymi naprawdę płynie w tym jednym, spokojnym oceanie.

Ale w porównaniu z bardziej skoncentrowanym nagraniem, nagle podskakują Fig in Leather i Fancy Man. Teraz te piosenki nie są super agresywnymi, super tanecznymi utworami, ale w porównaniu z resztą płyty zdecydowanie się wyróżniają. Zaburzają harmonię płyty. To, w dziwny sposób, było moim M.O. przez długi czas. To pierwszy raz, kiedy tak nie jest tak jak destrukcyjne, jak to miało miejsce w przeszłości.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=Md0000uSgOs]

Powiedziałeś mi w zeszłym roku, że uważasz, że humor jest również potężnym narzędziem do mówienia o czymś poważnym. Można by spisać niektóre piosenki jako ucieleśniające niemądrą postać, ale jest to również do pewnego stopnia śmierć męskiego ego. Wyśmiewasz tę postać, tego faceta i wydaje się, że to coś, o czym rozmawialiśmy wcześniej.

Podchodziłem do tego pytania poprzez gatunek muzyki, ale tak, absolutnie! Sam motyw jest dokładnie taki, jak powiedziałeś, męskie ego. Facet z Fig in Leather to starzejąca się osoba, która próbuje uwieść młodszą osobę za pomocą całkowicie przestarzałej technologii, a to na próżno. To naprawdę fajna postać do zabawy i taka, z którą mogę się identyfikować. A Fancy Man to także ten całkowicie naiwny, uprzywilejowany, utytułowany pierdolony brat Ryan Lochte, po prostu srający po całym świecie i biegający przez niego!

Duuuude .

Ale w tej piosence jest mały moment transcendencji, kiedy pod koniec zdają sobie sprawę, że żadna z nich nie ma żadnej wartości. Czy to wymyślna myśl, jestem prawie pewien, że to nie zamyka piosenki, bezsensowność tego, to wszystko Majowie . Więc jest mało trochę miejsca, osoba nie jest całkowity dupek. Pod koniec trochę się budzą.

To też małpa, prawda? Gdyby Małpa w różowym marmurze w ogóle odnosi się do tych tematów, myślę, że myślę o małpie i myślę o czymś brutalnym i niewybrednym, podczas gdy różowy marmur jest dostojny i elegancki, może kobiecy. Próbuję to przeanalizować w kontekście tych piosenek.

Tak, cóż, nie wiem, dlaczego do mnie mówisz! [Śmiech] Wiesz, już wiesz!

Cały kwas, który zrobiłem na studiach.

[Śmiech] Cóż, tak, dokładnie tak, i taki jest tytuł w pewnym sensie, odniesienie do tego archetypu lub symbolu. W innym sensie jest to coś, co chcę odzyskać od prób interpretacji. Devendra Banhart.Zdjęcie: Flickr Creative Commons/monofoniczna dziewczyna

Chłodny! Czy jest jakaś z tych płyt, która jest w ogóle autobiograficzna, refleksja na temat twojej rodziny lub twojego życia? Na końcu dedykujesz płytę swojemu biologicznemu ojcu i nie chcę się w to wtrącać, bo to nie moja sprawa, jak wyglądały twoje relacje z nim, ale to po prostu coś, o czym myślałem z tematami straty w drugiej połowie rekord.

Tak! W bardzo krótkim czasie straciłem kilka bardzo bliskich mi osób. Noah Davis, Asa Ferry, Bill Berkson, mój biologiczny ojciec Gary Banhart i Milos Kras. Nie usiadłem i nie napisałem piosenki o nich, ani o tym doświadczeniu, ale ten proces żałoby i ten ciągły proces z pewnością poinformował płytę, czy mi się to podobało, czy nie, i zdecydowanie połączył się z całością albumu. Są takie oczywiste lub oczywiste rzeczy, jak Taniec żałobny, ale tak naprawdę nie zostało to napisane o tym doświadczeniu, zostało napisane o obejrzeniu spektaklu tanecznego.

Ale to było poinformowane przez tyle śmierci, ponieważ byłem na pięciu pomnikach. Właśnie wróciłem z San Francisco, grając pomnik Billa Berksona i zastanawiałem się, jak by to wyglądało, gdybym miał choreografię taneczną na pomniku. Więc jest na to piosenka. I myślę, że napisałbym tę piosenkę, gdybym nie doświadczył tak dużej straty, ale doświadczenie tej straty sprawia, że ​​jest to coś, o czym w pewnym sensie wiem, jak pisać.

Wiesz też, jak pisać o procesie, tak? Kiedy widziałem cię w The Strand w zeszłym roku, myślę, że chodziło o O ja, o mój… grafika, a ty opowiadałeś o tym, jak zmarł koleś z INXS i byłeś zaskoczony, jak bardzo to na ciebie wpłynęło. Pracowałeś przez to i ciągle rysowałeś te linie. Powiedziałeś coś o tym, jak proces rysowania linii w kółko, aż do pojawienia się pomnika lub sanktuarium. W tym procesie było coś, co uważałem za bardzo interesujące.

Ta skuteczność tego procesu istnieje dla mnie w sferze wizualnej. Nie wiem, czy tak samo myślę o pisaniu piosenek. Po prostu wiem, że te doświadczenia przeniknęły do ​​albumu w stu procentach, nieświadomie, i są całkowicie częścią płyty. Ale w tej chwili jedyne, co mogę powiedzieć, to prawdziwy przejaw tak wielkiej straty, to fakt, że jedyne realne działanie, jedyne realne rzecz Mogę to zrobić, to powiedzieć ludziom, których kocham, że ich kocham.

Poza tym po prostu pogrążam się w żałobie. Naprawdę jestem po prostu tak załamany i smutny, i nie zwracam się do gitary, o której mówiliśmy wcześniej. Wiele osób zwraca się do muzyki, aby to wydobyć, a ja niekoniecznie to robię.

Siedzisz z tym.

Ale w tym celu zwracam się do sztuki. Rysowanie jest w rzeczywistości znacznie bliższe temu, jak brzmi twój proces z muzyką. To piękna część tworzenia sztuki, tańczy inaczej z różnymi partnerami.

Ape in Pink Marble Devendry Banhart ukaże się 23 września nakładem Nonesuch Records. Tego dnia gra też na pokazie wydania albumu w Rough Trade Brooklyn, który w chwili pisania tego tekstu został wyprzedany.