Cokolwiek mówią, są szanse, że Oscar Wilde powiedział to pierwszy. O dziwo, nie powiedział wiele w The Znaczenie of Being Earnest , swojej najpopularniejszej i najtrwalszej komedii, a wielu z tego, co powiedział, niestety brakuje w nowej, błyszczącej wersji filmowej Olivera Parkera, tego samego scenarzysty i reżysera, który Świeża warstwa lakieru na Idealnym mężu Wilde'a. Pomimo wielu swobód, jakie podejmuje, aby dostosować styl i dialogi Wilde'a do filmu do masowej konsumpcji, pysznej obsady i dużo kinowego otwarcia (pozłacane teatry, eleganckie kawiarnie, jazzowa muzyka, bujna zieleń angielska wieś, a nawet salon tatuażu!) spiskują, aby przekształcić klasyczną wiktoriańską salonową komedię manier w przyjemną zabawę. Niestety, wciąż blednie w porównaniu ze słynną wersją filmową Anthony'ego Asquitha z 1952 roku.
Puryści będą upierać się, że suchy, sceniczny, ekscentryczny, ale buntowniczy film pana Asquitha był ostateczny. Spiny pana Parkera są tak zajęte, że nabierają własnego, wesołego tempa, bardziej zgodnego z wymaganiami współczesnej publiczności, ale traci wiele dowcipu, postawy i elegancji subtelnego opanowania języka przez Wilde'a. I bez względu na to, jak bardzo starają się znokautować, będąc rozbrykanymi i czarującymi, nowa obsada nie może się równać z Michaelem Redgrave'em, Joan Greenwood, Dorothy Tutin, Michaelem Denisonem, Margaret Rutherford, a zwłaszcza tytaniczną arią Dame Edith Evans jako irytująco ekscentryczna Lady Bracknell. Zostawmy jednak ten przełomowy film na miejscu, utrwalony w pamięci i na półkach sklepów wideo, i skoncentrujmy się na remake'u z 2002 roku. Oferuje własne przyjemności.
Powiedz co? Pomimo licznych wznowień na Broadwayu, a nawet muzycznej wersji zatytułowanej Ernest in Love, nie pamiętasz, o czym jest The Znaczenie of Being Earnest? Całkowita głupota, oto co. Fantazyjny spisek – który nawet w 1895 roku nadał nowe znaczenie słowu „wymyślony” – jest farsą dotyczącą dwóch szykownych, nieodpowiedzialnych londyńskich kawalerów, którzy przybierają imię Ernest, by uwodzić obiekty swoich pomieszanych uczuć. Wiejski dziedzic Jack Worthing (Colin Firth) szuka ręki dystyngowanej, ale impulsywnej Gwendolen (Frances O'Connor) i przyjeżdża do miasta, by się oświadczyć, ale ponieważ zawsze pociągała ją męskość imienia Ernest, przedstawia się jako fikcyjny młodszy brat o tym samym imieniu. Tymczasem jego arogancki, próżny, ekstrawagancki łajdak Algernona Moncrieffa (Rupert Everett), który również udaje brata Jacka, Ernesta, udaje się do kraju, by romansować z 18-letnią podopieczną Jacka, Cecily (Reese Witherspoon, z genialną i niewzruszoną brytyjski akcent, który nigdy nie słabnie). Oczywiście niemożliwe jest, aby byli w tym samym miejscu w tym samym czasie. Nie mogą oboje być Ernestem, chociaż obie panie błędnie myślą, że są zaręczone z tym samym mężczyzną. Punktem kulminacyjnym filmu jest moment, w którym rozmyślna Gwendolen i anielska Cecily łączą swoje kobiece sztuczki, aby zmusić swoich mężczyzn do posłuszeństwa. Tymczasem delikatny sos spisku gęstnieje do puddingu, gdy władcza Lady Bracknell, matka Gwendolen i ciotka Algernona, odrzuca Jacka jako odpowiedniego kandydata na rękę córki, ponieważ był podrzutkiem porzuconym jako niemowlę w torebce na Victoria Station. Kiedy wszyscy niespodziewanie schodzą na wiejską posiadłość Jacka, ujawniają się błędne tożsamości, wybuchają skandale i następuje chaos. Tajemnica narodzin Jacka również zostaje rozwiązana, ale dopiero Lady Bracknell Judi Dench – precyzyjna, nietolerancyjna i snobistyczna w stosunku do urodzonych w manierze – przeżywa moment królewskiej wesołości, kiedy patrzy w dół i deklaruje: Stracić jednego rodzica… może być uważane za nieszczęście; utrata obu wygląda na nieostrożność. Jest w porządku i Bóg wie, że potrafi działać, ale usłyszeć, jak Dame Edith Evans mówi to samo w filmie z 1952 roku, to nagle poczuć pełny wpływ zdradzieckiego dowcipu i mądrości Oscara Wilde'a, a także wagę wiktoriańskiej klasy… świadomość, około 1895.
Wspaniale zagrają Anna Massey jako marynowana korepetytorka Cecily, Miss Prism, Edward Fox jako cierpliwy, słabo opłacany lokaj Algernona i Tom Wilkinson jako lokalny proboszcz, który nieśmiało ściga ponurą Miss Prism. Cóż za hołd dla jego różnorodności i zasięgu. Co ciekawe, Wilkinson pojawił się również jako bestialski, brutalny, homofobiczny markiz Queensberry, który był odpowiedzialny za upadek Oscara Wilde'a i uwięzienie za rażącą nieprzyzwoitość, w doskonałej biografii Wilde. Teraz gra tutaj jedną z nieśmiałych, małych, pomocniczych postaci Wilde'a z własną amour fou.
Wilde mógł cieszyć się nowomodną pracą kamery, a nawet duetem jazzowym w wykonaniu pana Firtha i pana Everetta (niepotrzebne dla fabuły i całkowicie anachroniczne), ale wątpię, czy zaakceptowałby dodatkowy fragment, w którym kobieca Gwendolen wytatuowała Ernesta na jej tyłku.
Oscar Wilde dążył do prawdy ponad złudzeniami. Cukierek do oczu w wersji Olivera Parkera zdaje się przedkładać styl nad szczerość. Film jest delikatną igraszką, ale prawdziwy motyw, którym przez lata cieszyła się niezliczona publiczność – znaczenie bycia szczerym zamiast oszukiwania w sprawach sercowych – wciąż prześwituje przez lukier.
Pacino mruga w słońcu o północy
Bezsenność to ciemnofioletowa blizna na ponurym krajobrazie psychologicznych thrillerów, gdzie Al Pacino gra przerażającą, ale hipnotyzującą główną rolę detektywa, który odkrywa podczas śledztwa w sprawie brutalnego morderstwa 17-latki, że jest bardziej zaniepokojony niż zabójca. Wyreżyserowany przez Christophera Nolana, którego pretensjonalne i mylące Memento znalazło się w zeszłym roku na kilku listach 10 najlepszych, Insomnia to bardziej konwencjonalny remake norweskiego filmu o tym samym tytule z 1997 roku. To wielka poprawa w stosunku do Memento, ale jeśli chodzi o gliniarzy walczących ze swoimi wewnętrznymi demonami na służbie, nigdy nie osiąga to jakości znacznie lepszego filmu Seana Penna na ten sam temat, The Pledge . Mimo to można powiedzieć: to bije piekło z cyklonu hollywoodzkich thrillerów, które ostatnio dostajemy.
Pan Pacino gra słynnego gliniarza z wydziału zabójstw z Los Angeles, który w towarzystwie swojego młodszego partnera (Martin Donovan) przybywa na zamarznięte pustkowia Alaski, by rozwiązać brutalne morderstwo miejscowej licealistki. Nerwowy konflikt między dwoma detektywami jest namacalny: wygląda na to, że wydział spraw wewnętrznych LAPD ma zamiar zrujnować pana Pacino za podłożenie dowodów we wcześniejszej sprawie, a pan Donovan jest bliski zawarcia umowy, aby się z niej oczyścić. wszystkie opłaty. Kierowany poczuciem winy, strachem i urazą, pan Pacino jest zmuszony podejmować kroki w celu rozwiązania przestępstwa, próbując jednocześnie znaleźć sposób na ocalenie własnej kariery. Przy całym tym nerwowym stresie w miejscu, w którym nie ma nocy, nic dziwnego, że nie śpi przez siedem dni.
Ironia losu pojawia się podczas pościgu przez oślepiającą mgłę, kiedy strzela i zabija swoją partnerkę, co może być wypadkiem, a potem chowa broń i udaje, że myślał, że celuje w podejrzanego o morderstwo. Nikt go nie rzuca wyzwanie, zwłaszcza Hilary Swank jako nowicjuszka z Alaski, która go ubóstwia. Przez solidną godzinę wygląda to jak rutynowa sprawa – rutynowe wskazówki, rutynowe dowody, rutynowe przesłuchanie, rutynowe podejrzane – i rutynowy film. W rzeczywistości pierwsza godzina bezsenności jest tak powolna, że gwarantuje pewne lekarstwo na swój własny tytuł.
Potem puls przyspiesza, a tempo nabiera tempa wraz z pojawieniem się Robina Williamsa, grającego przeciwko typowi jako ekscentrycznego pisarza powieści kryminalnych, który zwabia pana Pacino maniakalnym sprytem jednej z jego własnych fabuł typu pulp-fiction. On jest zabójcą i pan Pacino o tym wie. Ale jest też jedynym świadkiem, który widział, jak Al zastrzelił swojego partnera. Teraz jest to przypadek dwóch zabójców, którzy prześladują się nawzajem, przechytrzają się nawzajem i zawierają układy, aby oczyścić się nawzajem – ale to pan Pacino jest tym, który cierpi na bezsenność. Słońce o północy utrzymuje go na nogach, a częścią fascynacji przez dwie godziny jest obserwowanie, jak się rozpada. Owady oczu i kleisty jak sos, nigdy nie wyglądał na tak zmarnowanego. To znaczy, zawsze wygląda na zmarnowanego, ale w Bezsenności wygląda jak trup czekający na oglądanie otwartej trumny. Oczywiście to mądra policjantka musi odkryć prawdę w płonącej trójstronnej strzelaninie, która wymazuje wszystkich, którzy mają więcej niż trzy strony dialogów. Nic dziwnego, że ostatnią linijkę pana Pacino przed utratą przytomności brzmi „Po prostu pozwól mi spać”. Nie byłam pewna, czy miał na myśli łóżko, czy na płycie w kostnicy, ale całkowicie się zidentyfikowałam.
Bezsenność nie generuje dużego napięcia. Jest wyluzowany i gadatliwy, a wszyscy reagują na siebie w ciasnych, karzących zbliżeniach; jest zbyt wyważony i powściągliwy dla własnego dobra. Zbrodnia jest nudna jak zardzewiały zawias, a odnalezienie tożsamości mordercy nie wiąże się z żadnym napięciem. Unikając przemocy w norweskim filmie, reżyser Nolan traktuje odrażające aspekty samego morderstwa z niemal obojętną dyskrecją.
Przynajmniej historia nie jest opowiedziana wstecz, jak w Memento. A chłodna atmosfera wykuta przez mroźną pracę kamery Wally'ego Pfistera tworzy trwały nastrój niebieskiej melancholii, który sprawia, że konfrontacje i tak już niestabilnego gliniarza z jego ciemną stroną wydają się podwójnie zniechęcające. Niewłaściwie obsadzona Hilary Swank wygląda tak samo niewygodnie i nie na miejscu w mundurze policjanta, jak we francuskich sukniach z epoki Naszyjnika. Czy ten Oscar dla Boys Don’t Cry był błędem, czy po prostu potrzebuje nowego agenta? Martin Donovan, jako partner, który wychodzi wcześnie w worku na zwłoki, i Maura Tierney, jako współczująca kierownik loży, w której mieszkają gliniarze, są zmarnowani. Pan Williams jest rzeczywiście bardzo dziwny – ma kąśliwą twarz i zrzędliwy jak wielki włochaty troll – ale fascynujące jest obserwowanie, jak gra nikczemnego psychola, rozwijając prostą, dramatyczną rolę bez śladu shticka. Był bufonem od tak dawna, że zapomniałam, że potrafi grać.
Bezsenność nie jest moim rodzajem arsenu, ale jest tak dobrze zrobiony i enigmatyczny, że i tak go lubiłem. Myślę, że można by to nazwać mieszaną (i mieszaną) recenzją – jak sam film.
