„Czasy się zmieniają”, możesz nalegać. „Kobiety nie chcą być konturami!” Ale chudy wciąż dzwoni.Obrazy Getty Przytyłem.
Któregoś dnia przymierzyłam kilka starych sukienek i pasowały, ale wyglądały na ciaśniejsze. Nie wiem.
Przymierzając moją nową bluzkę Agnes B dla mamy, narażałem ją na porażkę.
Myślę, że przytyłam pięć funtów, prawda?
Nie, moja mama powiedziała, wyglądasz świetnie.
Ale wszystko jest ciasne.
Mam na myśli, jeśli cokolwiek, to może dwa funty?
Więc przytyłem?
Wyglądasz lepiej niż kiedykolwiek, próbowała moja matka.
Od kiedy myślisz?
Nie wiem. Może odkąd się wyprowadziłeś. Czy tego lata?
Więc wtedy przytyłem.
Możesz go zdjąć za tydzień.
Zamawiam teraz za dużo, skarciłam się, muszę zacząć gotować.
Jesteś zdrowy. Jesteś szczęśliwy. Jesteś w związku.
Zrobiłem się miękki. Przytyłem. Poszedłem na lenistwo.
Nie bądź śmieszny, odparła. Wtedy, jeśli już, mógłbym stracić funt lub dwa.
***
Zapytałem mojego fizjoterapeutę. Myślisz, że jestem chudy?
Myślę, że jesteś zdrową, sprawną kobietą. Dlaczego chcesz być chudy?
Zdrowy? Normalna? Nie chcę być przeciętny. Chcę być chudy.
Budujemy mięśnie pleców i pośladków. Masz większą masę. To bardzo dobra rzecz.
Tak, napinam mięśnie ramienia, jestem silny.
Przybija mi piątki, ponieważ jest tak zabawna. I wiesz, mięśnie to nowa czerń.
***
Pewnego razu miałem zapalenie płuc przez miesiąc i nie mogłem oddychać, jeść ani mówić, ale moje selfie były tak cholernie dobre. Ubrania zwisały z mojego ciała, tak jak powinny, tak jak na modelkach z wybiegów i w magazynach.
Zapisz się do codziennego biuletynu obserwatora
Byłem tak wklęsły, taki mały, tak śmiesznie chudy, że byłem lepszy od ciebie. Byłem lepszy ode mnie.
To się zmienia! możesz nalegać. Spójrz na Kim K., Serenę Williams, Ashley Graham czy Iskrę. Mają miliony obserwujących na Instagramie. Kobiety nie chcą być konturami! Ale chudy wciąż dzwoni.
Jesteś obrzydliwy. Głodować, suko.
***
Anoreksja nie była zabawna. Mnóstwo bólów brzucha. Odżywianie nie docierało do moich mięśni i ćwiczyłem tak bardzo, że moja tkanka łączna pękła. Czy coś takiego.
Stanie w jadącym wagonie metra było bolesne, tak samo siedzenie. Za każdym razem, gdy pociąg się zatrzymywał i ruszał, było to jak potłuczone szkło wbijające mi się w pachwinę i nogi. Skrzywiłbym się.
Ale byłem w rozkładówce na całą stronę w 17 Magazyn! Dwa razy. A moja agencja chciała wysłać mnie do Paryża! Rodzice nie pozwolili mi odejść, ale koleżanka poszła. Tak bardzo jej zazdrościłem. Co za przygoda. Jak dorosła. Jak romantycznie!
W Paryżu moja przyjaciółka została zgwałcona przez swojego agenta. Miała szesnaście lat.
Zarezerwowałem zadanie drukowania w Miami. Wciągnęłam do samolotu moją ciężką książkę o historii sztuki. Pamiętam to, ponieważ kiedy studiowałem rokoko, wpadliśmy w turbulencje i nie chciałem umrzeć w drodze do pracy modelki.
Inna moja przyjaciółka, Milly, zarezerwowała tę samą pracę. Milly i ja przyjaźniliśmy się od lat. Straciła tak bardzo na wadze – byłam pod wielkim wrażeniem. Musiała mieć rozmiar zero lub mniejszy.
Do Miami przyjechaliśmy późno w nocy. Był to różowy hotel z palmami w doniczkach. Milly była głodna. Wciągnęła ogromny kawałek łososia. Tego dnia jeszcze nie jadła, więc tak uszło jej to na sucho.
Byłem zniesmaczony jej brakiem samokontroli. Pomyślałem, że lepiej będzie rozłożyć jedzenie. Miałem też w głowie, że białko tuczy. Ojciec często robił rybę na obiad, którą chowałam na talerzu lub chowałam pod kawałkiem sałaty. Później wieczorem, sama, pogryzłam musli, migdały i beztłuszczowy mrożony jogurt. Na lunch często jadłam bajgla, ale tylko z jedną gałką masła orzechowego.
Nie chciałem mieć okresu. Chciałem to zrobić, dopóki nie skończyłem 18 lat.
Nie chciałam przechodzić przez okres dojrzewania, ponieważ uważałam piersi, biodra i włosy łonowe za obrzydliwe. Nigdy nie rozumiałem Judy Blume Czy jesteś tam Bogiem? To ja Margaret i ta linia, muszę, muszę, muszę powiększyć mój biust.
Kto chciał piersi? Dla mnie były to kulki mięsa, które mężczyźni chwytali lub przynajmniej chcieli. Zgarbiłem ramiona. Nikt mi nigdy nie powiedział, że są piękne.
Byłem gotowy na występ Versace. Musiałem przymierzyć spodnie i chodzić jak najlepiej po wybiegu. Byłem byłym łyżwiarzem figurowym – co wiedziałem o wybiegu? Z każdym krokiem, podnosząc nogi, czułem ukłucia bólu, może w zginaczach bioder lub mięśniach lędźwiowych. Było tak wiele nieznanych części ciała.
W domu leżałem na ziemi, bolały biodra. Byłem przekonany, że się myliłem. Z sali oznajmiłam rodzicom, że będę supermodelką. Versace mnie kocha!
Myślę, że myśleli, że jestem zadowolony z siebie. Ale byłem przerażony. Zostałem uwięziony w rozbitym ciele. Wiedziałem już, że modelowanie się skończyło.
***
Poszedłem do koledżu. Na orientacji były różne rodzaje zabawnych zajęć, które po prostu brzmiały głupio. Nie wyszedłem z pokoju w akademiku i powiedziałem rodzicom, żeby natychmiast wynieśli mnie z Vassar.
Poszedłem na Zoloft i po kilku dniach poczułem coś innego, prawie jak deja vu. Czy to było szczęście? W ciągu dwóch miesięcy poznałam swojego pierwszego chłopaka, straciłam dziewictwo i zjadłam pizzę o drugiej w nocy. Życie było warte życia.
Miałem teraz rozmiar 8. Prawdopodobnie przytyłem dwadzieścia funtów. W pewnym sensie tego lata modelowałem. Nie mogłem się od tego powstrzymać. Chciałem być kimś.
Powiedziano mi, żebym schudła. Poszedłem więc do oddziału plus size Wilhelminy. Powiedziano mi, żebym przybrała na wadze. Było kilka dziewczyn takich jak ja – dokładnie pomiędzy. Nie było to zbyt produktywne, więc zacząłem pracować z ich działem aktorskim.
Na ostatnim roku studiów zarezerwowałem swoją pierwszą rolę w filmie Johna Stamosa. To była scena seksu. Po stosunku miałam siedzieć na toalecie w stringach, z odkrytą klatką piersiową, paląc papierosa. Miałem kilka kwestii. Odrzuciłem rolę. Bardzo chciałem odnieść sukces, naprawdę chciałem być w filmie, ale nie chciałem być nagi.
Po studiach koleżanka z aktorki i przyjaciółka przedstawiła mnie swojej menadżerce, kobiecie o imieniu Gregg. Wysłała mnie na przesłuchanie z Woodym Allenem. Oddzwoniłem i wykonałem dla niego monolog. Grałem młodego studenta, który był w nim zakochany. Zawsze marzyłam o występie w jego filmach, bo kochałam Manhattan .
Dziękuję za przybycie, powiedział Woody Allen.
To było przed #MeToo. To było zanim zakwestionowałem fabułę. Gregg połaskotał moje przesłuchanie i chciał, żebym poznał jej współpracownika w Los Angeles. Reprezentował Alexis Bledel i Laurę Prepon — The Big Leagues.
Spotkałem współpracownika Gregga. Miał duży brzuch i był bardzo miły. Wydawał się podekscytowany reprezentowaniem mnie.
Kiedy wróciłem do Nowego Jorku, Gregg posadził mnie. Miała łzy w oczach.
Czasami nienawidzę tego biznesu, powiedziała mi. Naprawdę cię lubił i chce z tobą pracować, ale najpierw musisz zrzucić dziesięć funtów.
Och, powiedziałem.
Tak mi przykro, wzięła mnie w ramiona.
Mogę to zrobić, nie ma problemu, powstrzymałem łzy.
***
Wydałem pięćset dolarów, pieniędzy, których nie miałem, na dietetyka. Kazała mi jeść dużo beztłuszczowego jogurtu greckiego. I płatki owsiane. Lub coś. Przybrałem na wadzę.
Miałem 22 lub 23 lata i co kilka nocy wychodziłem do Bungalowu 8. Chciałam zapomnieć dzień z martini jabłkowym.
Spotkałem tam Davida Blaine'a. Myślę, że pocałowaliśmy się, bo byłam w jego mieszkaniu. Nie zaszło za daleko. Zapamiętałbym to. Powiedział, że bycie z normalną dziewczyną, która ma krągłości, a nie z inną wychudzoną modelką, jest takie odświeżające. Moje uczucia zostały zranione.
Dał mi swoją ulubioną książkę. Trzymał wiele kopii tego. Primo Levi. Chodzi o przetrwanie Holokaustu. Przeczytałem to i byłem poruszony.
David Blaine został właśnie uniewinniony z zarzutów gwałtu. Podobno zgwałcił modelkę mniej więcej w czasie, kiedy się poznaliśmy.
***
Byłem na przyjęciu w stodole w Hamptons. Zawsze przebywałem w pobliżu bogatych dzieci, ale nigdy bogatych. Chyba flirtowałem z tym facetem, a ta dziewczyna ze słynnym ojcem powiedziała: „Przestań flirtować”. Nawet nie wiem, dlaczego chłopcy cię lubią. Jesteś taki gruby.
Powiedziałem, że to nie jest miłe komuś mówić.
Uniosła pięści i powiedziała: Chcesz walczyć?
Nie będę z tobą walczył.
Dziewczyna ze słynnym ojcem miała młodszego brata. Był słodki. Zatrzymał mnie za stodołą i powiedział: Chcę cię pocałować.
Powiedziałem mu, że jest za młody. Powiedział mi, że lubi starsze kobiety. Miał zaledwie siedemnaście lat. Wiele lat później umawiał się ze znacznie starszą supermodelką. Czasami wciąż się do niej porównuję. Nadal jest bardzo ładna.
***
Poszedłem do obserwatorów wagi przy Union Square, kiedy miałem dwadzieścia trzy lata. Lenore prowadzi grupę. Powiedziała mi, że nie jestem na tyle ciężki, żeby dołączyć, ale potem stanąłem na wadze i zmieniła zdanie. Ważyłem 149. Myślałem, że zwymiotuję.
Byłem wybredny. Mógłbym jeść 20 punktów dziennie z kilkoma punktami do ściągania i dodatkowymi punktami za ćwiczenia. Pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem, było odstawienie alkoholu i od razu schudłem dziesięć funtów.
Muffin: minus 3 punkty, kawa: 1 punkt, orzechy pekan: 1,5 punktu, rodzynki: 1 punkt, ćwiczenie: zdobądź dodatkowe 2 punkty.
Podobały mi się spotkania. Lubiłem Lenore. Mówiła o tym, jak bardzo kocha ciasteczka.
Utrata wagi była starym kapeluszem. W ciągu czterech miesięcy schudłam 25 funtów. Lenore martwiła się o mnie, więc przestałam chodzić do obserwatorów wagi.
Niedługo potem na imprezie wpadłem na dziewczynę ze słynnym ojcem.
Powiedziała: przepraszam za to, co ci powiedziałam, ale myślę, że to naprawdę zadziałało. Świetnie wyglądasz.
Pozwoliłem jej wziąć kredyt za utratę wagi.
Wielu mi mówiło, że teraz jestem szczupła, chuda, szczupła, drobna, mini, petit,cokolwiek, mogę mieć realną szansę na zrobienie tego w Hollywood. Miałem 25 lat.
Więc pojechałem do Hollywood.
***
Nie ważyłem się od siedmiu lat. Odkąd skończyłem trzydzieści lat.
Mój narzeczony i ja zaczynamy robić domowe jedzenie. Kiedy pierwszy raz zrobił łososia, prawie wysadził kuchnię. Szczerze mówiąc, na dnie piekarnika był stary tłuszcz.
Ale za drugim razem zrobił dorsza i to było niesamowite. Nie był tak zadowolony z tego, jak unosiłem się nad jego ramieniem. (Jestem kuchenką na tylnym siedzeniu.) Ale z drugiej strony dodał tyle przypraw do ryby.
Gotowałem karczochy. Mój narzeczony nigdy wcześniej nie jadł gotowanego karczocha, więc pokazałem mu, jak zeskrobać mięso zębami z liścia. Potem wydobyłem ssanie łyżką. Jego ulubioną częścią było serce. To też jest moje.
Czułem się pełny. Czułem się zdrowy. Czułem się szczęśliwy.
Żałuję, że nigdy nie byłam anorektyczką. Czuję się zdrowa. Czuje się szczęśliwy. Czuję, że chcę stracić dwa funty. Czuje się szczęśliwy. Czuję, że chcę stracić dwa funty.
(Może pięć. )
Czuje się szczęśliwy.
Żałuję, że nigdy nie byłam anorektyczką.
***
Żałuję, że nigdy nie byłam anorektyczką. Wyrządził tak wiele nieodwracalnych szkód w moim ciele i układzie nerwowym.
Żałuję, że moja mama nie chciała stracić funta lub dwóch. Jest taka piękna i wysportowana. Żałuję, że mój były chłopak nie powiedział mi pod prysznicem: Wyglądasz, jakbyś przytył trzy funty. Chciałbym, żeby menedżer z Los Angeles z wielkim brzuchem nie powiedział mi, żebym schudła dziesięć funtów. Żałuję, że go nie posłuchałem. Chciałbym, żeby badania nie wykazały tego więcej niż 80 procent kobiet w USA byli niezadowoleni ze swoich ciał. życzę więcej niż dziesięć milionów kobiet w USA nie cierpiały na zaburzenia odżywiania. Szkoda, że co 2 minuty kobieta w USA nie jest gwałcona. Żałuję, że nigdy nie zostałam napadnięta seksualnie. Chciałbym w pełni pokochać i zaakceptować swoje ciało. Chciałbym, żeby Roe kontra Wade nie było zagrożone. Chciałbym, żeby prezydent nie tweetował, nie mam wątpliwości, że gdyby atak na dr Forda był tak zły, jak mówi, oskarżenia zostałyby natychmiast wniesione do lokalnych organów ścigania…
Kobieta pochodziło z żebra człowieka.
Jeśli nosiła krótką spódniczkę, prosiła o nią.
Zagłodź swoją seksualność. Zagłodź swoją kobiecość.
Dlaczego tak wielu moich przyjaciół głodowało? Wszyscy chcieliśmy być kimś. Dlaczego musieliśmy schudnąć, żeby się tam dostać?
Gdyby kobiety miały większą kontrolę nad swoim ciałem, gdyby kobiety miały większą kontrolę w polityce, gdyby kobiety miały większą kontrolę w mediach, gdyby kobiety miały większą kontrolę w finansach, gdyby kobiety miały większą kontrolę w modzie, gdyby kobiety miały większą kontrolę w Hollywood, gdyby kobiety miały większą kontrolę w egzekwowaniu prawa…
Gdyby kobiety miały większą kontrolę…
Czy nadal byłbym tak pochłonięty próbą zgubienia tego funta lub dwóch?
