Ostatniego wieczoru w słabo oświetlonym pomieszczeniu Klubu Żołnierzy, Żeglarzy, Piechoty Morskiej i Lotników, mieszczącej się w obskurnej, eleganckiej kamienicy z widokiem na Lexington Avenue, odbyło się spotkanie Kapituły Cór Rewolucji Amerykańskiej Petera Minuita. huśtawka. Dominowały zestawy swetrów i perły, sery i krakersy krążyły na papierowych talerzach, a zadbane kobiety owijały papierowe serwetki z amerykańską flagą, gdy ze ścian spoglądały na nie ciemne obrazy olejne.
Był to pierwszy raz Lisy Wood Shapiro na spotkaniu Córek Rewolucji Amerykańskiej, co nie jest zaskakujące, biorąc pod uwagę, że 34-latka wychowywała się w hebrajskiej szkole, żydowskich obozach dla spania i Młodej Judei.
Błędnie założyłam, że ponieważ jestem Żydówką, nie mogę się przyłączyć, powiedziała blondynka o wzroście 175 cm.
Aby dołączyć do D.A.R., kobieta musi udowodnić pochodzenie w linii krwi od patrioty z rewolucji amerykańskiej. Znani członkowie to Clara Barton, babcia Moses, Susan B. Anthony i prawie wszystkie Pierwsze Damy kraju, w tym ostatnio Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush i Laura Bush (ale nie Hillary Clinton).
Po przeprowadzeniu pewnych badań genealogicznych, pani Shapiro, autorka nadchodzących wspomnień How My Breasts Saved the World: Misadventures of a Nursing Mother , dowiedziała się, że zakwalifikowała się do D.A.R. członkostwo po obu stronach jej drzewa genealogicznego.
Tymczasowa regentka kapituły, Lisa Brown, trzydziestoletnia kobieta w zaawansowanej ciąży, ubrana w opaskę i sukienkę z fartuchem, zwołała spotkanie na zamówienie. Grupa wstała, by wyrecytować Pledge of Allegiance, a następnie D.A.R. przysięga, The American’s Creed, napisane w 1919 roku przez Williama Tylera Page’a, urzędnika Izby Reprezentantów USA. To wygląda tak:
Wierzę w Stany Zjednoczone Ameryki jako rząd ludu, przez lud, dla ludu; których słuszne uprawnienia wynikają ze zgody rządzonych; demokracja w republice; suwerenny naród wielu suwerennych państw; Unia doskonała, jedna i nierozłączna; oparte na zasadach wolności, równości, sprawiedliwości i człowieczeństwa, dla których amerykańscy patrioci poświęcili swoje życie i majątek. Dlatego uważam, że moim obowiązkiem wobec mojego kraju jest go kochać; wspierać jego Konstytucję; przestrzegać jego praw; szanować jego flagę; i bronić go przed wszystkimi wrogami.
Podczas gdy kilka kobiet w pewnym wieku było obecnych na spotkaniu, najgłośniejszymi uczestnikami spotkania były kobiety po trzydziestce, które pracowały w nowych mediach, wydawnictwach i filmie.
Myślę, że największym nieporozumieniem jest to, że D.A.R. składa się w całości z zamożnych episkopalnych, republikańskich kobiet i że jest to jakiś rodzaj fałszywej arystokracji, mówi 32-letnia Molly Ker Hawn, regentka dawnego rozdziału, która pracuje w wydawnictwach dla dzieci. W rzeczywistości większość członków nie jest zbyt bogata. Bóg wie, że jestem katolikiem i pół Włoszką, a kiedy dorastałem, nie mieliśmy dużo pieniędzy. Oprócz 30 D.A.R. szpilki umieszczone na klapie jej czarnej marynarki, pani Hawn nosiła diamentowy krzyż na szyi.
W dużej mierze dzięki determinacji pani Hawn, by odnowić ciężki wizerunek DAR, rozdział Peter Minuit przyciągnął młodsze, bardziej zróżnicowane pokolenie kobiet. Kapituła liczy obecnie ponad 100 członków, co stanowi prawie 400-procentowy wzrost od stycznia 2000 r. Trzydzieści pięć procent ma mniej niż 40 lat; Meredith Roscoe, bankierka inwestycyjna, która przejmuje funkcję regenta kapituły od pani Brown, ma 27 lat. Składki dla kapituły są znikome: 37 dolarów rocznie.
Członkostwo kurczy się, ponieważ większość naszych członków jest dość stara, powiedziała pani Hawn, która przewodniczy komitetowi członkowskiemu. Aby organizacja działała, musimy sprowadzić młodsze kobiety. Jedynym sposobem na pozostanie rentownym jest zrozumienie przez ludzi, że przyjmujemy ludzi wszystkich ras i religii.
To radykalne pojęcie dla DAR, które przez wiele lat zakorzeniło się w amerykańskiej świadomości jako prawicowa organizacja składająca się z niebieskich wdów, które sprzeciwiały się Organizacji Narodów Zjednoczonych, Korpusowi Pokoju, kartkom świątecznym UNICEF, rock'n'rollowi, fluoryzacja i integracja wody, i który odmówił Marian Anderson, a później Joan Baez, występu w Constitution Hall, przełomowej sali koncertowej DAR w Waszyngtonie, DC
Ludzie zakładają, że kiedy mówisz, że możesz prześledzić swoje dziedzictwo aż do XVIII wieku, masz na myśli, że możesz prześledzić siebie do kogoś bardzo ważnego, powiedziała pani Hawn. Pochodzę z długiej linii chłopów z Pensylwanii, którzy prowadzili dobre zapisy, ale żaden z nich nie zrobił nic ważnego. Nie sądzę, że jest coś złego w byciu dumnym ze swojego konkretnego dziedzictwa. Z tego samego powodu jestem członkiem Narodowej Organizacji Włoskich Kobiet Amerykańskich.
Cele grupy pozostają spójne od momentu jej założenia w 1890 r.: promowanie ochrony zabytków, edukacji i patriotyzmu. Oprócz zbierania pieniędzy dla szkół sponsorowanych przez D.A.R. i funduszy stypendialnych, publikują D.A.R. Podręcznik obywatelstwa i broszura o kodzie flagowym.
Nagle, po 11 września, patriotyzm znów stał się chłodny, kiedy D.A.R. od samego początku był patriotą. Ludzie nagle zaczęli się zastanawiać: „Skąd bierzesz flagi i jak je prawidłowo wieszasz?”. powiedziała pani Hawn, która jest również członkiem Ligi Juniorów Brooklynu.
Chociaż 11 września umożliwił liberalnym mieszkańcom miasta wyrażanie patriotyzmu, D.A.R. jest jeszcze daleka od fajnego.
Może być modne tak, jak modne jest rodeo lub kotylion modne, ze względu na swoją starożytność i retro-wow, ale nigdy nie zmienisz podstawowej tradycji tego, powiedziała pisarka i była striptizerka Lily Burana, autorka książki Strip City: pożegnalna podróż striptizerki przez Amerykę. Chociaż rodzina jej matki jest w kraju od 1600 roku, pani Burana powiedziała, że nigdy nie rozważała dołączenia do D.A.R. do niedawna.
Zawsze myślałem: „Dlaczego na tej Bożej zielonej ziemi potrzebujemy dzisiaj takiej organizacji?”. powiedziała pani Burana, która pracuje nad swoją aplikacją. To rodzaj buntu dla byłego dzieciaka punk-rocka takiego jak ja, aby dołączyć do DAR, ale w pewnym momencie swojego życia osiągasz ten kamień milowy dojrzałości, w którym myślisz, że być może następny poziom rozwoju polega na spojrzeniu wstecz na to, kim do diabła jesteś są.
Pani Hawn powiedziała, że jej przyjaciele czasami naśmiewają się z niej, że jest w D.A.R. Mój mąż dokucza mi, że mam białe rękawiczki, które zakładamy do otrzymywania linii na oficjalnych imprezach. Ale śmieję się z niego, że poszedł do Burning Mana, powiedziała.
Spotkanie zakończyło się wprowadzeniem trzech nowych młodszych członków, którzy zostali uroczyście poinstruowani: Nosząc odznaki, pamiętajcie, że jest to symbol nie tylko świętego dziedzictwa waszych przodków, ale także patriotycznego obywatelstwa, którego się podejmujecie jako członek Towarzystwa.
Amen, zadeklarowała jednogłośnie grupa.
Spotkanie dało mi wielkie poczucie nache, czyli radości. Obudził się we mnie wewnętrzny patriota. Nie sądzę, żebym od 25 lat złożyła przysięgę wierności, powiedziała pani Shapiro. Były aspekty tego spotkania, które były po części przesłaniem Saturday Night Live i po części spotkaniem Brownies, które poszło nie tak, ale nikt nie traktował siebie zbyt poważnie. (Kilka dni po spotkaniu pani Shapiro dokończyła swój wniosek – może to trochę potrwać, ponieważ kandydaci muszą udokumentować swoich przodków – tuż przed wyruszeniem na koncert klezmerski).
Wśród ostatnich kobiet, które wyszły ze spotkania była Jane Fulton, dyrektor okręgu D.A.R. w Nowym Jorku. Pani Fulton, która niesamowicie przypomina zmarłą Ruth Gordon, pokazała wiklinową torebkę z wygrawerowanym na górze Boston Tea Party.
Cieszę się, że wszyscy ci młodzi ludzie dołączają do D.A.R. Chcemy, aby nasze społeczeństwo trwało, powiedziała pani Fulton. Dodała, że w organizacji jest znacznie więcej kobiet zawodowych niż wtedy, gdy dołączyła w 1970 roku.
Czasy się zmieniły, powiedziała. Spotykaliśmy się w czwartki, bo to był dzień wolny dla pokojówek.
-Paula Bernstein
To nie jest akt
Musimy patrzeć na to jak na usypianie chorego zwierzęcia. Kerry Max Cook utracił prawo do chodzenia wśród nas…. Musimy umieścić tego człowieka na śmietniku ludzkości tam, gdzie jego miejsce. Niech więc wszyscy wariaci, zboczeńcy i morderczy homoseksualiści na świecie wiedzą, co z nimi robimy w sądzie. Że odbierzemy im życie!
Kerry Max Cook po raz pierwszy usłyszał te słowa, gdy miał 21 lat i siedział na krześle oskarżonego w sali sądowej w Tyler w Teksasie, oskarżony o zamordowanie pięknej 21-letniej sekretarki. Te słowa prawie kosztowały go życie – pomogły posłać go do celi śmierci na jakieś dwie dekady – więc można by pomyśleć, że nigdy więcej nie będzie chciał ich słyszeć. Ale w niedzielę, 19 października, pan Cook zagrał swoją rolę w The Exonerated, sztuce poza Broadwayem Jessiki Blank i Erika Jensena o sześciu niesłusznie skazanych z celi śmierci. Wcześniej rolę na podstawie Pana Cooka grali Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher i Chad Lowe. Tym razem robił to sam.
Powiedzieli, że zbrodni dokonał homoseksualny, maniakalny morderca, który nienawidził kobiet, powiedział publiczności swoim nieśmiałym teksańskim akcentem. Prokuratura oskarżyła mnie o bycie homoseksualistą.
Częściowo dzięki nowo odkrytym dowodom DNA, pan Cook, lat 46, został uwolniony w 1999 roku. W zeszłym roku przeprowadził się z żoną i synem do północnej części stanu Nowy Jork i wyrobił sobie coś na kształt krucjaty przeciwko karze śmierci. Ma szerokie ramiona i mocną, szeroką twarz.
Ale na scenie w 45 Bleecker Theatre wyraźnie się skurczył, gdy prokurator, grany przez aktora Larry'ego Blocka, rzucił się na niego. Zabójca siedzi tuż przed tobą w tej sali sądowej! krzyknął pan Block. Gdy prokurator skończył swoje przemówienie, głowa pana Cooka pochyliła się, a kobieta siedząca gdzieś w rzędzie F wypuściła długiego Jeeeesusa….
Po koncercie pan Cook powiedział The Braganca, że scena była dla niego naprawdę trudna. To niesamowite uczucie, być ponownie potępionym w ten sposób, powiedział. To tak, jakbym wrócił na tę salę sądową, obserwując, jak prokurator stoi przed ławą przysięgłych i mediami, a wszyscy chcą, żebym pocięła mnie na milion kawałków. To było intensywne, stary.
Po prostu nie możesz uciec od jego słów, powiedział aktor i reżyser Exonerated Bob Balaban. Udaje mu się brzmieć dokładnie jak on sam, wypowiadając dokładnie te słowa, które wypowiadał, gdy [scenarzyści] krążyli wokół, nagrywając go na taśmę, a to bardzo trudna rzecz do osiągnięcia. Publiczność bardzo, bardzo porusza jego obecność. Jeśli pan Cook zdecyduje, że jest na to gotowy, będzie od czasu do czasu występował jako sam w weekendy.
W ciągu czterech lat od uwolnienia, aw szczególności w ciągu 12 miesięcy od debiutu Uniewinniony, pan. Cook znalazł się w dziwnej, niezbyt nieprzyjemnej sytuacji przejścia od więźnia do celebryty. Jest bliskim przyjacielem pana Lowe i jego żony Hilary Swank; ma nowego czteromiesięcznego teriera Jacka Russella podarowanego mu przez Bruce'a Springsteena (nazwał ją Rosalita); podpisał kontrakt na książkę z HarperCollins; pojawił się w The Today Show, C-Span i Fox. To daleko od celi śmierci.
Nie sądziłem, że przeżyję – naprawdę nie, powiedział. Teraz wszystkie te ekscytujące rzeczy dyndają mi w twarz i jestem jak małe dziecko w sklepie ze słodyczami. Wybieram wszystkie te rzeczy, które są dla mnie zabawne.
Wiele znanych osób interesuje się nim, co zdarza się w takich sytuacjach, powiedział Balaban. Myślę, że jest w tym trochę niebezpieczeństwo, ale muszę powiedzieć, że tak naprawdę się nie martwię, ponieważ jest mądry, pozytywnie nastawiony i bardzo, bardzo zainteresowany prowadzeniem produktywnego życia. I naprawdę myślę, kiedy o tym myślę, że każdy odrobina szczęścia, którego może doświadczyć po tym, przez co przeszedł – każde pozytywne wzmocnienie, które otrzymuje z dowolnego miejsca – musi być dobrą rzeczą.
O ile pan Cook delektuje się dobrymi rzeczami, które mu się przydarzają, zbyt łatwo byłoby powiedzieć, że jego obecne szczęście wymazało przeszłość. Jak mówi w sztuce, stan Teksas dokonał na mnie egzekucji ponad tysiąc razy i nadal to robią.
Tak, jak czuję to w mojej głowie, utrzymuję swoje życie w sztywnym, szybkim tempie, ponieważ tylko w ten sposób mogę uniknąć ugrzęźnięcia w całej traumie, człowieku, powiedział pan Cook. Nigdy nie cieszę się, gdy zwalnia, bo wtedy mam czas na przeżuwanie tych wszystkich rzeczy, które mi się przytrafiły. I dopóki jadę 95 mil na godzinę, nie mam czasu na analizowanie tych rzeczy. I to jest serce tego.
Trauma ma swoje korzenie w 1977 roku w fundamentalistycznych zakątkach Teksasu. Pan Cook pracował w barze dla gejów i mieszkał z przyjacielem gejem w kompleksie mieszkaniowym dla singli zwanym Embarcadero. Pan Cook nie był popularny wśród miejscowych gliniarzy – wzniecał piekło i szczypał samochody, w tym zastępcę szeryfa – i kiedy sąsiad został brutalnie zamordowany, policja przyjechała po niego. Zignorowali innych potencjalnych podejrzanych i zamiast tego wymyślili historię o Kerrym jako morderczym homoseksualiście.
Byłem osądzony za prowadzenie „homoseksualnego stylu życia” – powiedział Cook w wywiadzie dla The Braganca. Argumentowali, że ponieważ jestem „homoseksualistą”, jestem mizoginem – a czego homoseksualista chciałby od kobiety, jak nie zamordować jej? A te uprzedzenia i uprzedzenia kosztowały mnie następne 22 lata mojego życia.
W celi śmierci w więzieniu o zaostrzonym rygorze pod Huntsville w Teksasie, Cook został brutalnie potraktowany przez więźniów, którzy, jak powiedział, potraktowali go jako chorego zboczeńca, który nienawidził kobiet. Jego jedynym przyjacielem był brat, który został następnie zamordowany przed halą bilardową w 1987 roku. Jego ojciec zmarł, a matka zrezygnowała z niego. Kilka razy próbował się zabić, ale za każdym razem ratowali go lekarze z celi śmierci. W kilku punktach sądy wyższej instancji unieważniły jego wyrok skazujący z powodu niewłaściwego postępowania policji i prokuratora, ale w dwóch kolejnych procesach nadal uznano go za winnego (trzecia zakończyła się zawieszoną ławą przysięgłych). W 1999 roku, na kilka dni przed kolejnym procesem, prokuratura odkryła nowe dowody DNA.
Oskarżyciel powiedział, że będzie to ostatni gwóźdź do trumny Kerry'ego Maxa Cooka, pan Cook powiedział publiczności 19 października. I stało się wręcz przeciwnie. W końcu wyjął gwóźdź z mojej trumny.
Pan Cook jest teraz żonaty z Sandrą Pressey, matczyną blondynką o wesołych oczach. Gdziekolwiek idzie pan Cook, towarzyszy mu ich 3-letni syn Kerry Justice (lub KJ). Jest synem tatusia, lubi mawiać pan Cook.
Po przedstawieniu pan Cook szedł Lafayette Street, wiatr smagał jego niebieską koszulkę, podczas gdy K.J. jechał na jego barkach, a obok niego szli i żartowali przyjaciele z hrabstwa Ulster. Był w zawrotnym nastroju. Udali się do Il Buco, ekskluzywnej włoskiej restauracji.
Powiedział, że granie w tę grę to prawdziwy mentalny haj. Ponieważ mam nadzieję, że samemu wypowiadając te słowa, być może uda mi się edukować opinię publiczną o tym, co się naprawdę dzieje. Muszę czuć, że przeszedłem przez to wszystko z jakiegoś powodu. Ale naprawdę czuję ulgę, kiedy to się kończy. Wymagało to ode mnie dużej ilości energii, ponieważ działam na tak wielu różnych poziomach. Działam, by opanować moje emocje, staram się opanować moją nieśmiałość przed publicznością, działam, żeby nie widzieli, że jestem zawstydzony, i działam tylko po to, by grać.
A potem jest to, co dzieje się później, powiedział, kiedy musisz wrócić do ciemności swoich myśli i uporządkować to wszystko w swoim umyśle.
- Lizzy Ratner
