Ponowne odkrycie filmu Clifforda Odetsa przez Lincoln Center Przebudźcie się i śpiewajcie! to świetna okazja do obejrzenia spektaklu z 1935 roku, który odmienił amerykański teatr. Ale czy dramat o żydowskiej rodzinie walczącej w Bronksie o przetrwanie Kryzysu jest zgodny ze swoim mitem jako zaginionego arcydzieła, pozostaje kwestią otwartą.
Nie wątpię, że premiera Przebudźcie się i śpiewajcie w 1935 roku w Teatrze Grupy! na Broadwayu w Belasco – gdzie obecne przebudzenie odpowiednio się rozpoczęło – było sensacją z bardzo dobrego powodu. Ekscytująca, jednoaktowa agitacyjna sztuka Odeta Czekając na Lefty'ego, która wzywała klasę robotniczą do powstania i strajku o lepsze, przyzwoite życie, może być ostatnim, kiedy sztuka polityczna rzeczywiście miała jakikolwiek wpływ na kraj. Odety, jeszcze po dwudziestce, kiedy napisał Przebudźcie się i śpiewajcie!, po raz pierwszy oddał głos na scenie wywłaszczonym i bezsilnym Żydom Ameryki.
Otoczenie Bronxu imigrantów z klasy robotniczej w Przebudźcie się i śpiewajcie! to miejsce, w którym Stary Świat zderza się z Nowym. To posiniaczone miejsce w sercu, w którym spotykają się amerykański sen i rozczarowanie w krainie możliwości i obfitości.
Tutaj bez dolara nie patrzysz światu w oczy. Mów od teraz do przyszłego roku – takie jest życie w Ameryce, mówi Bessie Berger, matriarcha sztuki, której ciężkie, nieskompensowane życie zostało zmiażdżone młotem ambicji i goryczy. Zawiedzione nadzieje są dla niej tlenem.
Jej niespokojny syn Ralph, zachęcony przez swojego socjalistycznego dziadka, pragnie uciec od dusznej, domowej atmosfery. (Obudźcie się i śpiewajcie wy, którzy mieszkacie w prochu — Izajasz 26:19). Pierwsze słowa sztuki należą do Ralpha: Wszystko, czego chcę, to szansa dotarcia do pierwszej bazy!
To wszystko? mówi jego siostra.
Sumienie społeczne Odety odzwierciedlało skonfliktowaną duszę Ameryki lat 30. i wpłynęło na Arthura Millera, choć Miller w dużej mierze temu zaprzeczył. Co ważniejsze dla nas, Odets określił siebie jako człowieka teatru – w przeciwieństwie do człowieka literata – a jego nienaruszona poezja sceniczna, bezpośrednie przyciąganie emocji i nieskrępowane otwarte serce wywarły głęboki wpływ na młodego Tennessee Williamsa.
Przebudźcie się i śpiewajcie! jest pełen jidysz i humoru (Boychick, obudź się! Bądź czymś!), ale Williams nie dostrzegał możliwości w jego specyficznym języku czy politycznym idealizmie. Inspirował go raczej człowieczeństwo Odeta i surowa szczerość jego bohaterów.
Dla mnie jednak Williams znacznie przewyższył osiągnięcie Przebudźcie się i śpiewaj!, a kilka twierdzeń, że sztuka ta stawia Odeta jako jednego z największych amerykańskich dramatopisarzy XX wieku, jest zbyt ekstrawaganckie. Historyczne znaczenie spektakli Teatru Grupowego Odety jest niezaprzeczalne. Ale produkcja Przebudźcie się i śpiewajcie! w Belasco potwierdza, że czas już dawno dogonił sztukę. Gdyby tylko było inaczej, obudziłbym się pierwszy i zaśpiewałbym. Ale to, co kiedyś postrzegano jako płonący dokument społeczny, dziś nieprzyjemnie wisi na niebezpiecznej krawędzi sentymentalnego melodramatu.
Z pewnością sztuka, która kręci się wokół ujawnienia niechcianej ciąży, małżeństwa dla pozoru, samobójstwa, spornej polisy ubezpieczeniowej i świeżo upieczonych uciekinierów, trochę pcha swoje szczęście. Byłem nieprzygotowany na miękkie centrum Odeta.
Uliczna rozmowa dwugłowego gangstera, Moe the Gimp, wciąż brzmi: Poderżnij sobie gardło, kochanie. Oszczędzaj czas. Ale Bessie, kwintesencja żydowskiej matki – choć bez ciepła – umniejsza wszystko w zwykły sposób. Drugie skrzypce, mówi o swojej myszy zięcia. Przy mnie nawet nie gra w orkiestrze…. Albo ta wymiana zdań z jej marksistowskim starym ojcem, Jacobem fryzjerem: Ty ze swoimi pomysłami – jestem matką. Wychowuję rodzinę, którą powinni mieć szacunek.
Szacunek? – odpowiada Jacob, plując. Szacunek! Dla opinii sąsiada! Obrażasz mnie, Bessie!
Idź do swojego pokoju, tato. Stracił każdą pracę, jaką kiedykolwiek miał, bo ma wielkie usta. Otwiera usta i cały Bronx może wpaść.
Przebudźcie się i śpiewajcie! jest za dużo kłótni i narzekań. Jego przesadne przesłanie brzmi: Masz pieniądze i rozmowy o pieniądzach. Ale bez dolara kto śpi w nocy? Bohaterowie z Bronxu są już znanymi typami – od zaborczej, wywołującej poczucie winy mamy (mógłbym umrzeć ze wstydu…) przez odnoszącego sukcesy, ale płytkiego wujka Morty’ego, nieświadomego producenta sukienek, po kazania i sentymenty idealistycznego papy:
Z miłości do starego człowieka, który w młodości widzi swoje nowe życie, radzi niespokojnemu wnukowi. Za taką miłość weź świat w swoje ręce i spraw, by był jak nowy. Wyjdź i walcz, aby życie nie było drukowane na banknotach dolarowych….
Albo to: Teraz mi wystarczy, żebym zobaczył twoje szczęście. Dlatego mówię ci – ROBIĆ! Rób to, co jest w twoim sercu, a nosisz w sobie rewolucję. Ale powinieneś działać. Nie tak jak ja, człowiek, który miał złote możliwości, ale zamiast tego wypił szklankę herbaty….
W ten sposób rzekome przypływy inspirującego liryzmu Odeta wydały mi się prozaiczne i choć dobrze było zobaczyć na scenie Bena Gazzarę, gra on idealistyczne paterfamilias z powolną, ociężałą powagą. Nie ma w nim ognia. Wybitna Bessie Zoë Wanamaker powinna być znacznie bardziej zmęczona kością, niż się wydaje. Pablo Schreiber jako młody bohater Ralph jest zbyt przenikliwy (a Ralph jest zaskakująco gwarantowaną rolą). Podobał mi się błyskowy Moe Axelrod z kołowymi nogami Marka Ruffalo. Ale w starannej, czystej produkcji Bartletta Shera nie ma podtekstu, nie ma niebezpieczeństwa ani kurzu.
Obraz sceniczny ubogiego domu Bronxu w Przebudźcie się i śpiewajcie! jest ładna i schludna (i ładna) i zbiera brawa, gdy kurtyna się podnosi. Co prawda matriarcha sztuki jest dumna z domu, ale nikt w tym domu nie mieszkał. Zestawy Michaela Yeargana wyglądają jak pocieszająca wystawa okienna w stylu retro 30 w Bloomingdale's. Scenografia to akt mdłej nostalgii, gdy twarda, bezkompromisowa rzeczywistość jest bardzo potrzebna.
Ale wtedy kostiumy Catherine Zuber wyglądają na nowe. Ubrania, które noszą ci biedni ludzie, nie mają wystrzępionej przeszłości. Nie mają historii.
Czy Teatr Grupowy kiedykolwiek taki był? Nie wyobrażam sobie tego. Kiedy w ostatnich chwilach tego prestiżowego przebudzenia Ralph postanawia wreszcie opuścić dom, zwraca się do nas wzruszającymi słowami: Mam dwadzieścia dwa lata i wierzę! Dogadam się. Czy Jake zginął, żebyśmy walczyli o pięciocentówki? Nie! – Obudź się i śpiewaj – powiedział. Właśnie tutaj stał i powiedział to. W noc, w której umarł. Widziałem to jak piorun! Widziałem, że nie żyje i się urodziłem! Przysięgam na Boga, mam tydzień! Chcę, żeby usłyszało to całe miasto – ciało, krew, broń. Mamy je. Cieszymy się, że żyjemy.
To przynajmniej jest niezwykła mowa – bezpośredni, szczery, autentyczny apel do naszych emocji, który przekazuje nieozdobioną, naturalną prawdę. Reprezentuje to, co najlepsze w Odetach i osiąga prawdziwą poezję sceniczną. Ale co robi dyrektor, pan Sher? Dodaje muzykę do słów Odety, jak film dokumentalny Kena Burnsa PBS. Same jego słowa już nie wystarczają. Słowa tego nie zrobią. Potrzebujemy muzyki, aby wzmocnić ich znaczenie.
Ale to nie wszystko. Dla dodatkowego efektu reżyser ma opady śniegu. Śnieg ma sprawić, że ostatnie chwile Przebudźcie się i śpiewajcie! jeszcze bardziej sugestywny i poruszający. Śliczny, śliczny śnieg.
Biedny stary rewolucyjny socrealizm. Biedny stary Clifford Odets.
