Nat King Cole , Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 stron, 27 dolarów.
Spośród wielkich śpiewających gwiazd lat czterdziestych i pięćdziesiątych tylko jeden – Nat King Cole – zmarł młodo, w wieku 45 lat. Ale jego historia nie jest zbyt powszechna: nędzne początki, ciężko wywalczony triumf, potem picie lub tragedia polekowa. Początki Cole'a były dalekie od nikczemnych – jego ojciec był pastorem, rodzina solidna i bliska; jego triumf (był okrzyknięty fenomenem przez jego wczesne nastolatki) był ciężko wygrany tylko w tym sensie, że ciężko pracował, aby go osiągnąć; i chociaż lubił pić i lubił więcej kobiet niż był żonaty, jego jedynym prawdziwym uzależnieniem był tytoń, który zabił go tak samo, jak heroina zabiła Billie Holiday. Dlaczego więc jego historia brzmi jak przestroga?
Odpowiedzi nie znajdziesz w bardzo osobliwej biografii Daniela Marka Epsteina, Nat King Cole. Jedyne ostrzeżenie, jakie głosi autor, dotyczy palenia – w jego książce znajdują się wielkie momenty w historii przemysłu tytoniowego (w tym roku [1946] udręczony chemik w Lorillard napisał list do komitetu produkcyjnego…). Chociaż pan Epstein ma prawdziwą sympatię do swojego tematu, skrupulatnie śledzi swoją karierę i potrafi wymownie pisać o swojej muzyce, nie zaczyna pojmować zawiłości i ironii życia.
Cole zaczynał jako cudowne pianisty jazzowe w Chicago, a gdy miał 20 lat, w 1939 r., jego trio było sławne; z jego zwodniczo lekkim i dowcipnym dotykiem przy fortepianie, był tam z Earlem Hinesem, Artem Tatumem, Teddym Wilsonem. Ale w przeciwieństwie do swoich wielkich współczesnych, odsunął się od jazzu, by stać się niezwykle popularnym śpiewakiem romantycznych ballad, wspieranym przez małżonkę skrzypiec i swingujące trio. Żaden czarny artysta płci męskiej, dopóki Cole nie zdołał zostać w ten sposób zaakceptowany przez białą publiczność – Billy Eckstine był zbyt ewidentnie seksualny, Louis Armstrong zbyt hałaśliwie komiczny. W przeciwieństwie do tego Cole był szczerym i skromnym Murzynem, z którym biali chłopcy i dziewczęta mogli się zrelaksować, całując. Możesz nazwać (Kocham cię) Z powodów sentymentalnych i Nature Boy chwalebnymi lub głupimi (lub obu), ale nie możesz uznać ich za groźne.
Druga żona Cole'a, Maria, była wychowywana przez swoją ciotkę, znaną w całym kraju nauczycielkę (Nat nigdy nie ukończył szkoły średniej), a Nat był oszołomiony jej urodą i stylem, jej klasą; szybko rozwiódł się z pierwszą żoną, która była od niego o 10 lat starsza. Maria i Nat tworzyli razem niesamowitą drużynę, a jego sława, majątek i aspiracje szybko rosły. Jednak gdy przeniósł się do świata rozrywki zdominowanej przez białych, napotkał trzy potężne bariery. Jednym z nich był rasizm wieśniaków na Południu, który przeżył serię upokarzających incydentów, które głęboko na niego wpłynęły. Jednym z nich był rasizm klasy wyższej w Kalifornii, gdzie bogata, biała społeczność zaciekle próbowała (i nie powiodło się) powstrzymać Cole'ów przed zakupem domu. Wreszcie nastąpił upadek jego serialu telewizyjnego – pierwszego, w którym pojawił się czarnoskóry artysta. Reklamodawcy wzdrygali się, a program został rozbity. Pan Epstein jest pouczający i wyrozumiały w tych sprawach oraz ogólnie w politycznych i rasowych stanowiskach Cole'a.
I widzi, że Cole stał się mistrzem sztuki ukrywania. Twarz, którą przygotował, by stawić czoła milionowej publiczności, którą teraz dowodził, była maską, która skrywała gniew, strach, wszelkiego rodzaju urazę, irytację i gorycz… Jego moc tkwiła w tym mozolnym udoskonalaniu siebie… To, czego nie dostrzega, to to, że takie ukrywanie pociąga za sobą głębokie zaprzeczenie siebie, jak również wyrafinowanie siebie. Możemy się tylko domyślać, ile zapłacił za to Cole. (Nikt nie jest zaskoczony, że Maria Cole mówi, że rzadko mówił o swoich uczuciach). Jackie Robinson okazał swój gniew; Sidney Poitier też. Sammy Davis Jr. błazen. Być może Arthur Ashe, ze swoją godnością i gracją, zbliżył się do modelu Cole'a, a jeśli historia Ashe'a wydaje się inspirująca, a nie ostrzegawcza, może to być spowodowane tym, że kontrolował swoje uczucia, zamiast im zaprzeczać.
Było kilka wcześniejszych książek o Cole'u, w szczególności hack Lesliego Gourse'a Niezapomniany z 1991 roku. Ta nowa książka zawiera wiele niefortunnych rzeczy, ale hack nie jest jedną z nich: pan Epstein jest zbyt subiektywny i idiosynkratyczny, by opanować powierzchowny spryt prawdziwy hack. Jest bardziej fantazyjny niż gładko: potem wpada w drugi refren, fruwając w górę iw dół po klawiaturze jak skowronek uwięziony w szklarni, wpadając na jasne granice swoich młodzieńczych zdolności. Ani tak naprawdę nie kieruje światem kultury, w którym się bawi. Zazwyczaj bez komentarza cytuje córkę Cole'a, Carol, która źle pamięta upokarzający telefon, który jej ojciec wykonał z wytwórnią płytową, której praktycznie utrzymywał wypłacalność: Recepcjonistka odpowiedziała radośnie: „Capitol Records, Home of Elvis! Ale jak pisarz o muzyce popularnej może nie być świadomy pępowiny związku Elvisa z RCA Victor? I że Capitol Records Nata stało się Domem Beatlesów?
Najwyraźniej cała książka została opracowana zbyt szybko iz bardzo cienkiego materiału. Pan Epstein cytuje dziesiątki artykułów z gazet i czasopism, z których skonstruował mapę kariery zawodowej Cole'a. (Opuszczając Trocadero, Trio ponownie wyruszyło w drogę – do Milwaukee, Chicago, Waszyngtonu, Nowego Jorku, Baltimore, z powrotem do Regal Theatre w Chicago na ostatni tydzień września, a następnie do Detroit i St. Louis. ) Ale sedno biografii musi pochodzić z bardziej osobistych źródeł. Według zapisków w książce, pan Epstein przeprowadził wywiady tylko z 39 osobami (wiele z nich ma związek z historią), 32 z nich tylko raz, a 28 z nich między lutym a kwietniem 1998 r. Zakładam, że miał problemy z rodziną, ponieważ chociaż cytuje cztery wywiady z Marią Cole, słynną córkę Cole'a, Natalie, widział tylko raz, tylko raz rozmawiał przez telefon z jednym z młodszych braci Nata, Isaakiem, i z drugim, szanowanym piosenkarzem-pianistą Freddym Cole'em, nie w ogóle. Nie dostrzeżono też stopniowego oddalania się Nata od jego rodziny – nie tylko od jazzu on i Maria oddalili się od siebie, gdy wszedł do głównego nurtu. Nic dziwnego, że Nat zemdlał martwy na pogrzebie matki. Podczas gdy Maria nam mówi: nie poszłam na pogrzeb, z jakiegoś powodu…
Być może pośpiech, z jakim ta książka została napisana, wyjaśnia tę prozę. Czasami jest to dziwne staccato: Timmie [Rogers] był pierwszym czarnym komikiem, który zmierzył się z publicznością w smokingu. Nat go kochał. Timmie powiedział swojemu przyjacielowi, że dobrze sobie radzi. Obaj byli klientami G.A.C. (czyli agencja talentów General Artists Corporation). Kiedy natrafiłem na kilka średników głęboko w księdze, wpadłem na nie jak głodny człowiek. Czasami proza staje się wzniosła (Tak, kobiety zaczęły krzyczeć o Nat King Cole, tak jak krzyczały o Orfeusza z Tracji i Franka Sinatry z Hoboken) lub ludowe (Cokolwiek zrobiły zastrzyki hormonalne na jego liczbę plemników i struny głosowe, na pewno wpłynęło na jego włosy na ciele). Pan Epstein specjalizuje się w hiperboli (Cole i [dyrygent Pete] Rugolo wspólnie stworzyli arcydzieło, piosenkę artystyczną, którą można porównać z najlepszymi utworami Hugo Wolfa i Gustava Mahlera) oraz banałami (ludzie piszą piosenki; świat jak inne rzeczy). Lubi zwracać się bezpośrednio do czytelnika: A co zrobiła Maria? Zrobiła to, co robi każda dumna, wściekła żona z pięciorgiem dzieci i trochę gotówki, kiedy jej mąż myśli o zostawieniu jej dla innej kobiety… wynajęła prywatnego detektywa… I ma dziwną sympatię do słowa „naprawdę” największe improwizacje…; Naprawdę, jego atmosfera Weltschmertz… Naprawdę, gdzie był redaktor pana Epsteina?
Czasami pan Epstein wykorzystuje wyimaginowane myśli i uczucia – holenderski syndrom? – jak w tym żałobnym, kulminacyjnym fragmencie: Ostatni raz [Nat] pamiętał, że był szczęśliwy w zalanym słońcem pokoju hotelu Fairmont z piękną dziewczyną i na zewnątrz. ich okno lśniło złotymi schodami San Francisco, które prowadziły do morza. Miała myśli tylko o życiu, coraz więcej życia dla nich obojga, a jego fantazja o przyszłości leżała z nią. Ta wymyślona marzenie o ostatnich dniach Cole'a odnosi się do bardzo młodej szwedzkiej dziewczyny, w której się zakochał i miał nadzieję, że się ożeni. Kolejny akt dystansu? Kolejny akt zaprzeczenia? Na pewno jeszcze trochę upiornego pisania.
Kim jest Daniel Mark Epstein? Wyprodukował sześć tomów poezji i trzy sztuki teatralne, przetłumaczył Plauta i Eurypidesa (dobrze) oraz napisał biografię ewangelistki Aimée Semple McPherson. Jest entuzjastyczny i ma dobre intencje. Ale nie był osobą, która napisała przekonującą biografię Cole'a, tego uroczego, utalentowanego, skomplikowanego i tragicznego człowieka, który był kochany przez miliony, a mimo to mógł powiedzieć reporterowi, że nie mogę znieść samego siebie.
