Bob Saget wszedł do holu hotelu Hudson i wyciągnął rękę. Wysoki, wysportowany 48-latek miał na sobie zapinaną bluzę, sprane dżinsy i mokasyny Converse. Chciałem poprosić go o opowiedzenie słynnego sprośnego dowcipu, dowcipu tak dobrze znanego komikom, że jest tematem jego własnego filmu dokumentalnego The Aristocrats, który wychodzi w lipcu.
W filmie pan Saget jest jednym ze 100 komików, z których każdy opowiada swoją własną wersję sprośnej opowieści. Jego wersja, jak mi powiedziano, była najbrudniejsza – nie było to coś, czego można by oczekiwać od faceta, który wszedł do największej oglądalności jako tata sitcomu w serialu ABC Full House i ordynarny gospodarz America’s Funniest Home Videos. Kim był prawdziwy Bob Saget?
Saget był znany jako brudny w college'u, 30 lat temu, powiedział magik komiksów Penn Jillette, który wyprodukował dokument. Żart nie polega na tym, że w filmie R Bob Saget się brudzi; żart jest taki, że na świecie Saget jest czysty.
Nie nadaje się do masowej konsumpcji, powiedział Saget. Ten żart ma jakieś 70 lat i chodzi o to, że jest to najbardziej obraźliwa rzecz, jaką możesz wymyślić. Celem jest obrazić i nic nie jest zbyt obraźliwe – nic.
Żart jest tak zjełczały, że pan Saget zażądał obejrzenia gotowego filmu przed podpisaniem umowy. Ponieważ to jest szkodliwe, powiedział. Zamówił dziewicę Krwawą Mary.
Usprawiedliwiam się tym, że uważam rzeczy, które są przerażająco zabawne, powiedział. Odnajduję rzeczy, które są straszne – straszne, straszne, straszne – zabawne, bo jak ludzie mogą być tak straszni? To moja obrona. Mogłabym siedzieć i płakać cały dzień. Jestem bardzo wrażliwą osobą.
Powiedział, że nigdy nie pozwolił swoim dzieciom ani rodzicom zobaczyć Arystokratów.
Naprawdę nie mogę ci opowiedzieć żartu, powiedział. Wyjaśnię to. Nie przełoży się na papier. A więc OK, rodzina wchodzi do biura agenta…. Przerwał. Nawiasem mówiąc, to nie jest dobry żart…. OK, rodzina wchodzi do biura agenta i mówią: „Chcielibyśmy, żebyś nas reprezentował”. To matka, ojciec i kilkoro dzieci. A agent ma cygaro, jest dużym facetem za biurkiem. Mówi: „Co robisz?”. Ojciec mówi: „Co robimy? Patrz na to”. I wszyscy rozbierają się do naga i zaczynają uprawiać ze sobą seks. Matka i jej dzieci, wiesz, wszyscy się do tego dążą: wszyscy uprawiają seks. Nie zamierzam zagłębiać się w okropne, brudne szczegóły…. Najważniejsze jest to, że rodzina uprawia ze sobą okropny seks. To trwa i trwa. I w końcu zastygają w miejscu i idą: „Ta-dahhhh!” A agent mówi: „To bardzo interesujące. Uh, jak się nazywacie?” A ojciec mówi: „Arystokraci!” To żart.
„Celem tego dowcipu, co uważałem za zabawne, jest to, że ludzie zrobią wszystko, aby zrobić to w showbiznesie” – powiedział Saget. Ponieważ każdy chce być sławny. Nie wszyscy – mądrzy ludzie – nie. I tak nisko ktoś zejdzie do sławy. Będą uprawiać seks z własną rodziną. Zabawna jest w tym desperacja.
Pan Saget jest w Nowym Jorku, ponieważ występuje w komedii Off Broadway, Privilege. Akcja sztuki rozgrywa się w 1987 roku i obraca się wokół dwóch braci, jednego kapitalisty, drugiego dowcipnego socjalisty. Pan Saget gra ich nieświadomego nowobogackiego ojca, który został aresztowany za wykorzystywanie informacji poufnych. W miarę rozwoju historii postać pana Sageta staje się tragiczna.
Jak tylko ktoś mówi o sztuce, robię się zwariowany, wiesz – powiedział. Po prostu płaczę.
Dramaturg Paul Weitz, który wraz ze swoim bratem Chrisem wyreżyserował pierwszy film American Pie i napisał scenariusz do filmu About a Boy, powiedział, że podoba mu się pomysł obalenia wizerunku Boba Sageta. Podobało mi się branie tego faceta i sprawianie, by był dysfunkcyjny emocjonalnie, powiedział.
Jest w kontrakcie pana Sageta, żeby przed końcem biegu pojechał do domu do Los Angeles na jedną noc, żeby mógł zobaczyć swoje trzy córki. Tęsknię za nimi strasznie, powiedział, dodając, że weźmie również udział w wydarzeniu w swojej synagodze na cześć go (za bycie Żydem) i przedstawieniu występów Jewel, Howie Mandel i Paula Poundstone.
W zeszłym miesiącu w Nowym Jorku pan Saget spotykał się z przyjaciółmi z Full House: był w klubie nocnym Bungalow 8 z bliźniakami Olsen, a Ashley Olsen poprowadził owację na stojąco na zakończenie jednego z występów Privilege.
Dobrze się bawi. Moim założeniem jest, że jeśli robisz teatr, stajesz się gejem, powiedział Saget. Chodzę na siłownię, chodzę do Whole Foods, chodzę do Fluff and Fold.
To najszczęśliwszy, jakiego znałem, Boba, powiedział jego długoletni przyjaciel, aktor Jonathan Silverman. Trudno będzie go zepchnąć z tej sceny. Prawie każdego wieczoru, kiedy rozmawiamy, mówi: „Johnny, nie mogę uwierzyć, jakie mam szczęście, nie mogę uwierzyć, że mam okazję, aby to zrobić. To najbardziej ekscytujący okres w moim życiu”.
Codziennie dzwoni do mnie i mówi: „To zmieniło moje życie” – powiedział były partner Full House, John Stamos, obecnie występujący w serialu ABC Jake in Progress. Słyszę to w jego głosie: Jego pewność siebie wraca. To początek odkrywania na nowo.
Ale czy Ameryka jest gotowa na Boba Sageta w The Aristocrats?
Saget jest najbrudniejszym skurwysynem, jaki kiedykolwiek chodził po ziemi! powiedział pan Jillette. Robienie tych gównianych rodzinnych występów, granie niedorozwiniętego, pieprzonego, piskliwego taty bez kutasa – to nie Saget! To żart. Idziesz z Sagetem do restauracji i zanim zamówi jedzenie, będzie rozmawiał z kelnerką o pieprzeniu swoich córek w dupę.
Pan Jillette wysunął teorię, że nie ma nic bardziej amerykańskiego niż sprośne żarty.
„Jedną z najważniejszych rzeczy w „Arystokratach” jest to, że kiedy Saget robi się tak brudny, nie martwi się – powiedział. Żyjemy w kraju, w którym mamy wolność słowa. Ten film jest tylko czystym marzeniem Thomasa Jeffersona, ponieważ sto ludzi mówi wszystko, co przychodzi im do głowy, bez żadnego strachu. Znasz wielu ludzi z Hollywood – i to mnie tak bardzo wkurzyło – powiedzieliby: „Och, twój film jest w porządku w niebieskich stanach, ale co z czerwonymi stanami, gdzie trafiasz do głupich ludzi?”. powiedziałby: „Och, przez „głupich ludzi” masz na myśli ludzi, którzy potrafią zaprogramować maszynę, naprawiać samochody i przeprowadzać operacje? W przeciwieństwie do nas, którzy jesteśmy w Hollywood, nie możemy nic kurwa zrobić?
Saget jest naprawdę centralnym elementem filmu, kontynuował. To czysto amerykańskie dla faceta, który gra tatę i zachowuje się właściwie w telewizji i przed swoimi dziećmi i robi wszystko dokładnie tak, jak powinien, aby móc odciąć się w odpowiednim środowisku. O tym jest ten film! To nie są demony, to nie jest ciemna strona – to całkowite świętowanie piękna życia.
Komik Jeffrey Ross opowiedział mi historię o tym, jak kiedyś razem z Sagetem pili i postanowili odwiedzić przyjaciela w szpitalu.
– Saget dobija się do drzwi, a oni nas nie wpuszczą – powiedział pan Ross. Jest druga w nocy, a ochroniarze wzruszają ramionami w stylu: „Żartujesz sobie?”. Koszula Sageta jest na wpół wypięta, cały jest przekrzywiony – przez całą noc wisieli na nim ludzie, ściąga kobiety. Saget, wszyscy kochają zabawnego faceta, zwłaszcza dużego, wysokiego, bogatego – i wreszcie przychodzi facet wycierający podłogę. Wie, że to Bob Saget i na to: „Co?” i otwiera drzwi. A Saget na to: „Czy wiesz, kim jestem?” Zdejmuje buta i wali nim w drzwi – „Czy wiesz, kim jestem?” Ja i mój kumpel leżymy na ziemi, kompletnie pogrążeni w śmiechu. Nie ma mowy, żeby ten facet kiedykolwiek nas tam wpuścił. Nie miało znaczenia, że to papież – ktokolwiek tak pijany. Saget na to: „Czy wiesz, kim jestem?”. Facet na to: „Uhhh, Bob Saget?”.
„Wspaniale było widzieć Sageta w jego własnej sytuacji z Anną Nicole”, powiedział pan Ross. On potrzebuje publiczności, wiesz?
Dorastając w Filadelfii, Norfolk w Wirginii i Encino w Kalifornii, Bob Saget chciał zostać lekarzem. Jego ojciec był kierownikiem zakładu mięsnego (nazywaliśmy go „Meathead”), a jego matka pracowała w szpitalu dziecięcym.
Nie byłem aż tak wspaniałym dzieckiem, powiedział. Moi rodzice myślą, że tak, ale rozpalałem ogniska i posiekałem rzeczy. Miałem pewne problemy. Byłem Władcą Much, ale nikogo nie zabiłem.
Pewnego dnia w drugiej klasie wielokrotnie upuszczał nożyczki, aby móc spojrzeć na spódnicę dziewczyny, którą lubił, o imieniu Krissy. To nie było wzajemne, a nauczycielka kazała mu przestać. Później doszło do kradzieży sklepowych i wandalizmu.
To znaczy, nigdy nie zrobiłbym nic niczyjej własności, ale zepsułem wiele rzeczy, powiedział pan Saget, który w wieku 15 lat był geekiem, okularami i miał nadwagę. Byłem najmłodszą osobą w historii z grzebieniami.
Zaprzyjaźnił się, obsadzając ich w filmach, które nakręcił kamerą Super 8, o tytułach takich jak Hitler na dachu i Gaz w przeszłości. Pokazywał filmy sąsiedztwu i robił stand-up. Za swoje zarobki kupił taśmę filmową i zabrał ładną dziewczynę na kolację i do kina, a ona została moją byłą żoną.
W wieku 17 lat wsiadł do pociągu do Nowego Jorku i przez 10 godzin czekał w kolejce, by wystąpić podczas wieczoru z otwartym mikrofonem w Improv. Śpiewał przewrotne piosenki. Miałem jeden o kobiecie, o której myślałeś, że jest mężczyzną. Nosiła tytuł „Ona jest mężczyzną”. Okropna piosenka.
W 1978 roku na Temple University zdobył nagrodę za 11-minutowy film dokumentalny, który nakręcił o operacji rekonstrukcji twarzy swojego siostrzeńca. Zapisał się do szkoły filmowej w USA, ale zrezygnował, ponieważ Mitzi Shore w Comedy Store zaoferował mu występ. Jeździł po uczelniach, a pewnej nocy w Buffalo podpisał kontrakt z 20-letnim facetem nazwiskiem Brad Gray i jego partnerem, promotorem koncertów rockowych, Harveyem Weinsteinem. Lubiłem Brada i myślałem, że Harvey jest poruszycielem i wstrząsaczem, a wyglądał, jakby wiedział, o czym mówi, powiedział pan Saget. To bardzo dziwne. Teraz są gigantami.
Pan Grey, który pozostał jego managerem do zeszłego roku, kiedy został prezesem Paramount, załatwił mu występy w The Merv Griffin Show i innych programach. Pan Saget służył jako dom M.C. w Comedy Store, gdzie w 1985 roku poznał Rodneya Dangerfielda.
Rodney wszedł i powiedział: „Widziałem cię na Merv Griffin, wierzę ci, podoba mi się twoja głowa, masz głowę Żyda – nie możesz przestać myśleć”, wspomina Saget. Dangerfield wybrała go do swojego programu na HBO, razem z Samem Kinisonem, Ritą Rudner i Louie Andersonem. Wtedy Garry Shandling załatwił go w The Tonight Show. - Pamiętam ten pierwszy raz z Carsonem - powiedział pan Saget. Opowiedział Carsonowi o swoim śnie, w którym obaj siedzieli z przodu w limuzynie, Carson prowadził, a Buddy Hackett, Buddy Rich i Buddy Ebsen z tyłu. Limuzyna wpada do jeziora, a pan Saget ratuje wszystkich, ale czeka 45 minut, aby odzyskać pana Ebsena.
Spojrzałem w kamerę i powiedziałem: „Przepraszam, panie Ebsen”, powiedział. Potem powiedziałem do Carsona: „Wszyscy wróciliśmy do twojego domu, mieliśmy mleko i ciastka, a ty dałaś nam kapcie i piżamę”. A Johnny tylko patrzył na mnie, myśląc: „Kim do cholery jest ten dzieciak?”.
Występował jeszcze 11 razy, zawsze na kanapie, nigdy na stojąco.
W 1987 roku dostał pracę w Porannym Programie CBS, ale został zwolniony po sześciu miesiącach. Miał 28 lat. Prawdę mówiąc, byłem szalenie szczęśliwy, powiedział. Miałam nowe dziecko.
W kręgach komediowych krąży słynna historia Sageta o nocy narodzin jego pierwszej córki. Po bardzo trudnym porodzie, podczas którego Sherri Saget i jej dziecko prawie umarły, przyjaciel pojawił się i zastał pana Sageta wyglądającego na całkowicie zniszczonego, nieogolonego, nierozpoznawalnego, ale trzymającego swojego noworodka.
O mój Boże, Bob, jest piękna, powiedział przyjaciel.
Za dolara możesz ją zrobić palcem, odpowiedział pan Saget.
Ta historia ciągle do mnie wraca, powiedział, jęcząc. O rany, byłem wrakiem i po prostu operowałem na jakimkolwiek chorym trybie, w jakim zawsze jestem. Nie pamiętam, ale nie sądzę, żeby dolar wystarczył na coś, co tak bardzo przekracza granicę. Powiedziałbym, że 5 dolarów. Opcją dla mnie było powiedzenie: „O mój Boże, właśnie przeszliśmy przez najgorszą rzecz, to było przerażające, było okropne”. Powiedziałem to wszystko. A potem to zwieńczyłem. Ale nie ma mowy, żeby to zagrało poprawnie, a właściwie powiedziałbym, że moje życie jest skazane na zagładę i zabiorą mnie.
Trzy tygodnie po wyrzuceniu z porannego programu, pan Saget został zatrudniony do roli Danny'ego Tannera w Full House. Dziesięć minut po rozpoczęciu pierwszego odcinka pan Saget ściska wujka Jessego, przytula go i mówi: OK, spójrzmy prawdzie w oczy: jestem szczupłą, wredną maszyną do przytulania. Później Saget zapewnia dwie najstarsze córki z telewizji, że mimo śmierci matki wszystko będzie dobrze.
Teraz naprawdę musimy trzymać się razem, mówi im ze łzami w oczach. Nic nie rozbije tego zespołu. Kocham Cię aniołku. Ty też, mała baletnica.
Próbował poszerzyć swoją rolę, czyniąc go czystym dziwakiem, takim jak Felix Unger.
Kiedy to robiłem, ludzie mówili: „Och, twoja postać jest gejem, prawda?”. A ja na to: „Nie wiem, nie sądzę. Mam dziewczynę”. Ale mówili: „On jest gejem, prawda?”.
Pan Saget musiał nosić mnóstwo głupkowatych kostiumów, a ostatnio jego 12-latek złapał powtórkę i powiedział mu: „Byłeś dziś po południu w kostiumie dinozaura”.
Krytycy nienawidzili Full House. Nigdy nie zdobył żadnych nagród, ale ABC wystawiał go dwa razy w tygodniu i stał się hitem. Ostatecznie jednak Bob Saget przekształcił się w coś pomiędzy Fonzie a ludzką puentą.
Jestem tak zmęczony, że ludzie podchodzą do mnie i mówią: „Nigdy cię nie lubiłem, dopóki nie zobaczyłem twojego wystąpienia” – powiedział. Albo przyjdą zobaczyć mnie na występie i powiedzą: „Byłeś naprawdę wspaniały – zawsze cię nienawidziłem”. A ja mówię: „Wow. Nie sądzę, żeby to był komplement, prawda?”. Pójdą: „Nie, naprawdę cię nienawidziłem”.
Powiedział, że nie przejmuje się krytyką serialu.
Powiedział, że jeśli ktoś zna się na biznesie telewizyjnym, chciałby zostać pobłogosławiony pięknym, złym programem. Ponieważ 10 lat później przekonają się, że nie jest źle. To sztuka.
Full House nie był jego jedynym pięknie złym przedstawieniem. W występie Tonight Show pokazał wideo ze swojego ślubu; producent pomyślał, że będzie dobrym gospodarzem projektu w utworach o nazwie America's Funniest Home Videos. Niedługo potem był jednocześnie gwiazdą dwóch hitów. Czy ktoś odniósł większy sukces niż Bob Saget około 1990 roku?
Wszyscy, powiedział. Byłem najemnikiem. Zarobiłem dużo pieniędzy i to fajna rzecz. Ale jeśli spojrzysz na pieniądze Friends, pieniądze Seinfelda i pieniądze Happy Days, wszystkie one odniosły większy sukces – każdy, kto miał przebój. Byli właścicielami swoich programów. Ja nie.
Są tacy, którzy uważają, że pan Saget nie działał w Full House.
Są szaleni, powiedział, dodając, że sam nie grał też w Home Video. Byłem ja jako komik, który w nocy kościelnej w Ameryce grałem rolę gospodarza w tym czasie, z tymi ograniczeniami. Wszędzie mieliśmy cenzurę. Znowu serial stał się numerem 1 i nigdy nie narzekałbym.
W 1996 roku Saget nakręcił film telewizyjny For Hope oparty na życiu jego siostry Gay, która zmarła trzy lata wcześniej na twardzinę autoimmunologiczną.
Myślę, że to jeden z najczęstszych momentów, kiedy byłem w strefie przed tym spektaklem – powiedział. Ten projekt był oczywiście dla mnie bardzo osobisty i płakałem przez cały czas, kiedy nad nim pracowałem. Wszystkie choroby są złe, ale ta jest straszna, straszna, straszna. Wchodzi do twoich narządów wewnętrznych i możesz zmienić się w kamień – dosłownie. Pan Saget gościł wiele korzyści związanych z wyleczeniem, w tym jeden w Caroline's Comedy Club, który zebrał prawie 700 000 $.
W 1997 roku pan Saget i jego żona rozwiedli się, ale pozostają blisko. Teraz jest samotny i twierdzi, że nie uprawiał seksu od psich lat.
Przydałby mi się termin, powiedział. Jestem zajęty. Robię osiem koncertów w tygodniu i nic nie będzie w tym przeszkodzić, wiesz?
Wokół mnie chodzą kobiety — po prostu nie wiem, co to znaczy — dodał Saget. Kiedy spotykam dziewczynę w klubie, czasami po prostu zeskrobuję nożem do paznokci część jej DNA i wracam do domu i robię to, czego potrzebuję, w warunkach laboratoryjnych. Potrzebuję kobiety, którą mogę zszyć. Chcę uszyć kobietę. Wiesz, Milczenie owiec to najzabawniejszy film, jaki kiedykolwiek widziałem.
W 1997 r. wypił Rodneya Dangerfielda na Aspen Comedy Festival i zaprosił go na Święto Dziękczynienia. Dangerfield zjadł pałkę jak Henryk VIII, a jedno z dzieci pana Sageta przyłapało go na paleniu trawki w gabinecie.
Innym razem poszedł po swojego mentora na kolację.
– Pojawiam się u niego, a Rodney jest nagi w szlafroku – powiedział pan Saget.
Zawsze jest nagi w szlafroku, z wywieszonymi jądrami. Mówi: „Bob, nie zadzwoniłeś, żeby potwierdzić. Namówiłem Rona Jeremy'ego z dwiema prostytutkami.
Pan Saget nie był zbyt chętny do spotkania z gwiazdą porno. Powiedziałem: „Rodney, naprawdę nie chcę widzieć Rona Jeremy'ego i prostytutek. Bez obrazy. Jestem pewien, że to uroczy mężczyzna.
Dangerfield wyprowadziła go, przepraszając obficie.
Mówię: „W porządku. Wszystko w porządku, Rodney, w porządku, nie martw się o to. Jak się masz?”. Rodney mówi: „Chcesz wiedzieć, jak mi idzie? Wychodzisz, a ja czekam tu sam na faceta, który potrafi ssać własnego fiuta – tak właśnie robię. Zaśmiałem się cholernie mocno.
Urzędował na pogrzebie Dangerfielda w 2004 roku. To była moja najmniej ulubiona rzecz, jaką kiedykolwiek zrobiłem, powiedział Saget.
Innym bliskim mu starcem jest Don Rickles.
Tak się składa, że jest wybitnym facetem, powiedział pan Rickles o panu Sagecie. Zawsze był bardzo łaskawy i wciąż jest stosunkowo młodym mężczyzną, i nadal uważam, że coś naprawdę otworzy przed nim, aby udowodnić wszystkie swoje umiejętności.
Co przychodzi do głowy pana Ricklesa, gdy słyszy imię Bob Saget?
Niepowodzenie.
