Kariera komika DC Benny'ego jako stand-upu działającego w klubach nie przygotowała go na gniew Kosa. (Zdjęcie: Alex Gordon) Producent telewizyjny, z którym miałem spotkanie, powiedział mi kiedyś: Opowiedz mi swoje życie w jednym zdaniu. TO Twój program.
Próbowałem. To była kontynuacja.
Jestem komikiem pół-Żydówką, pół-katolikiem niemiecko-katolickim, żonaty z czarnoskórym psychologiem, który wygląda na Hindusa, mieszkam w starej włoskiej dzielnicy na Brooklynie, teraz pełnej młodych hipsterów, i wszyscy myślą, że jestem Portorykańczykiem, z wyjątkiem Puerto Ricans, którzy myślą, że jestem gliną.
Zastanowił się przez chwilę, a potem powiedział: Nie. Zostało zrobione.
Potem zjadł chipsa z jarmużu, aby zasygnalizować koniec spotkania.
Może to było tak, jak mój staruszek, artysta, mawiał o tym, dlaczego garnitury nie rozumieją twórców:
Słyszą, ale nie słuchają.
Chociaż nigdy nie miałem własnego sitcomu, konsekwentnie rezerwowałem dramatyczne role; niebezpieczni obcokrajowcy, gliniarze na wyciągnięcie ręki, świadkowie, którzy niczego nie widzieli, i rozmyślający oszuści o imieniu Loco, którzy mówili takie rzeczy jak: Masz problem, Puto? Naprawiam problemy.
Jedyny sitcom, do którego trafiłem, to mała rola 15 lat temu Cosby , który prześladuje mnie do dziś.
Nakręcono go w Nowym Jorku, z gościnnym udziałem Madeline Kahn i Roberta Kleina. Grałbym tajnego gliniarza; dla mnie wydeptane terytorium.
Moja żona opowiedziała o tym swojej rodzinie, która była jak prawdziwy Huxtables, a jej ojciec, ginekolog, doktor, który nigdy właściwie nie przetrawił mojego zawodu, zabrzmiał szmer aprobaty. Jednak moja teściowa, która trzymała mój oprawiony strzał w głowę w słonecznym pokoju swojego domku na plaży, obok poduszek z cytryną, była zachwycona.
KULTURA: Wyłącznie: George R.R. Martin mówi, że zakończenie „Gry o tron” będzie „słodko-gorzkie”
To Cosby show było nowszym wcieleniem, głównie z różnymi członkami obsady, nakręconym w Queens, w studiach Kaufman Astoria.
Miałem tylko jedną rzeczywistą linię; Jack, musimy iść… co miałem powiedzieć Robertowi Kleinowi. To była przyzwoita płaca za trzy dni pracy; pierwszego dnia próba, drugiego dnia zdjęcia, trzeciego dnia odcinek został nakręcony przed publicznością na żywo.
Pojawiłem się pierwszego dnia o wyznaczonej godzinie 10:45.
Tylko mój czas rozmowy nie był 10:45.
Bez mojej wiedzy, mój dwubiegunowy menedżer był odstawiony od leków i podał mi kompletnie niewłaściwą godzinę, zanim wpadł w szał fizycznej konfrontacji ze wszystkimi, którzy przez lata go lekceważyli, i skończył jako centralna rezerwacja.
Gdy zapisałem się z ochroną, poinformowano mnie, że spóźniłem się godzinę i 45 minut i pojawiła się bardzo spięta pani ze schowkiem. Pracowała nad moim imieniem.
Czy to DJ? Penny czy BJ Penny?!
To właściwie D.C. Benny
Tak, CD, jesteś bardzo spóźniony, a doktor Cosby NIE JEST SZCZĘŚLIWY. Chodźmy. Kiedy go spotkasz, nazywaj go tylko dr Cosby. Nie pan, nie Bill. Doktorze, rozumiesz?
Naprawdę przepraszam…
Chodźmy, Penny.
Benny…
Lenny...
Benny.
Tak.
Pomyślałem, że to nie jest dobry czas na grę w dysleksję, który jest pierwszy. Mógłbym być CD Lenny'ego. Brzmiało jak ktoś, kto sprzedawał bootlegową muzykę w pociągu A.
Przeszliśmy żwawo przez trzewia studia, mijając stare dekoracje, skupiska opraw oświetleniowych, biura, plakaty, a potem zacząłem czuć dym z cygara.
Wkrótce był na nas.
Tam, otoczony obsadą i ekipą, stał niesamowity Cos, z zapalonym cygarem w ustach, ze scenariuszem w ręku, rozmawiając z Robertem Kleinem i Madeline Kahn.
Clipboard odchrząknęła uprzejmie i nowym, łagodnym głosem zwróciła się z szacunkiem do Kos.
Dr Cosby. mam CD Lenny na planie.
Cosby powoli wypuścił chmurę dymu cumulus, który popłynął w kierunku oświetlonego znaku „Zakaz palenia”.
CHŁOPIEC, CZY ROZUMIESZ POJĘCIE CZASU!! NIE MOŻNA TRACIĆ, ZWŁASZCZA MOJEGO CZASU! GODZINA I CZTERDZIEŚCI PIĘĆ MINUT?! BYŁEŚ W NAGŁYCH WYPADKACH, A TAK NIE MOŻESZ ZOBACZYĆ SWOJEGO ZEGARKA?! POKAŻ BIZNES. POMYŚL O TYCH DWÓCH WAŻNYCH SŁOWACH. JEŚLI NIE PRZYJDZIESZ NA CZAS, BĘDZIESZ NADAL BYŁ AKTOREM, O KTÓRYM NIKT NIE SŁYSZAŁ. DLACZEGO? PONIEWAŻ NIE MASZ BIZNESU BYCIE W SHOW BUSINESS! PRZYPADEK W SPRAWIE: CZY KTOŚ TUTAJ SŁYSZAŁ O C.D. LENNY?!
Cisza.
MYŚLAŁEM, ŻE NIE.
Panie Cosby…ja…
DOKTOR COSBY! trzasnął i rzucił cygaro o podłogę. Schowek chrząknął głośno. PA podbiegł do tlącego się kikuta, zgasił go tupnięciem i usunął spłaszczone truchło jak zużytą piłkę tenisową podczas Wimbledonu.
ZABIERZ TEN CHŁOPIEC SCENARIUSZ, powiedziała Cos, całkowicie zniesmaczona. STAŃ I WEJDŹ NA KIERUNEK, wyreżyserował mnie.
Zrobiłem, jak mi kazano.
Próbowaliśmy przez następne kilka godzin i unikałem kontaktu wzrokowego z kimkolwiek i ze wszystkimi.
Kiedy w końcu zakończyliśmy pakowanie, jeden ze specjalistów od oświetlenia podszedł do mnie, gdy wybrzeże było czyste i powiedział, że Kos jest szczególnie trudny dla młodych mniejszości, więc nie bierz tego do siebie.
po publicznym upokorzeniu; Zawiodłem całą grupę etniczną, do której nawet nie należę.
Następnego dnia, zdecydowany zrobić dobre wrażenie, pojawiłem się godzinę wcześniej i stałem gotowy w mojej garderobie. Mimo że znałem swoją linię wstecz i do przodu, wciąż patrzyłem na nią na miniaturowym scenariuszu, który dali mi dzień wcześniej.
Clipboard wsadziła głowę do garderoby i powiedziała, że za godzinę lub dwie zostanę wezwany na plan przez domofon. Chodziłem po pokoju i ćwiczyłem w kółko swoją kwestię.
Minęła godzina. Dwa. Trzy. Przez domofon słyszałem różne komunikaty.
Donny z usług Krafta, zadzwoń do recepcji.
pani Kahn; gotowy dla Ciebie w makijażu.
Doktorze C, zgłoś się do seta.
Zaśmiałem się do siebie. Ktoś zaczął się trochę śpieszyć z tytułem Kosa, nazywając go doktorem C. Może dzisiaj złapią ciężar jego gniewu.
Było jeszcze kilka ogłoszeń, a potem znowu, doktorze C, raport do ustawienia. Głos brzmiał zirytowany.
Tak, to było naprawdę mądre, dzwonienie do Cos Dr. C, żeby każdy mógł usłyszeć, ORAZ robienie tego z odpowiednim nastawieniem. Ktoś był dzisiaj przeżuwany.
Rozległo się głośne pukanie do moich drzwi. Otworzyłem go i Clipboard stał tam wściekle.
Doktorze C, czy nie słuchasz interkomu? Już trzy razy wzywali Cię na plan!
Dzwoniłeś do mnie…
Dr C. Twoje imię!
Z dnia na dzień przekształciłem się z handlarza przemytnikami w dietetyczną colę.
Nie nazywam się Dr C. To D.C.
Zamknęła mocno oczy i westchnęła.
Po prostu pójdziemy z panem Lennym. Do kompletu.
Kiedy dotarłem na plan, Cos rozmawiał z panem Kleinem i panią Kahn. Kiedy mnie zobaczył, oznajmił z teatralnym zacięciem: PRZYBYŁA GWIAZDA KONKURSU! MOŻEMY ROZPOCZĄĆ FILMOWANIE TERAZ! OKLASKI ZA NIEZRÓWNANY C.D. LENNY!
Wszyscy klaskali. Ciężko myślałem o słonecznych miejscach, lizzakach i koniach.
Zajęliśmy nasze pozycje. Przedstawiłem się Robertowi Kleinowi, który o dziwo pamiętał, kiedy otworzyłem dla niego kilka lat temu. Powiedział Madeline Kahn, że jestem zabawny, a ona się uśmiechnęła.
Poczułem się trochę lepiej.
Wkrótce kamera zaczęła się obracać i na mój zawołanie wszedłem i dostarczyłem linię.
Cosby natychmiast krzyknął Cut! i spojrzał na mnie.
CHŁOPIEC! CO ROBISZ?! CZY PRÓBUJESZ SIĘ ze MNIE KPIĆ?!
Nie rozumiem, panie, eee, doktorze Cosby. Co ja zrobiłem?
CO ZROBIŁEŚ?! POWIEDZIAŁEŚ BŁĄDĄ LINIĘ! MASZ JEDNĄ LINIĘ I TYLKO JEDNĄ LINIĘ, WIĘC JAK TO JEST MOŻLIWE?!
Wszyscy spojrzeli na siebie w poszukiwaniu odpowiedzi, ale nie było żadnej.
Ale… ale… linia jest tutaj na moim skrypcie….
Wręczyłem mu go. Rzucił mi go z powrotem.
Umiesz CZYTAĆ, PRAWIDŁOWO? WIDZISZ TEN NUMER W ROGU? NAZYWA SIĘ RANDKĄ! TA DATA JEST WCZORAJ! KAŻDEGO DNIA SĄ POPRAWKI I KAŻDEGO DNIA ISTNIEJE NOWY SKRYPT ODZWIERCIEDLAJĄCY TE ZMIANY I KAŻDEGO DNIA ODPOWIEDZIALNOŚCIĄ JEST CZYTAĆ TEN NOWY SKRYP I NAUCZYĆ SIĘ POPRAWIONYCH TEKSTU!
Dostałem nowy scenariusz. Otworzyłem stronę, o której mowa. Tam, gdzie kiedyś stała moja jedna linia, teraz były dwie; Jack, musimy iść. Samochód czeka na zewnątrz.
Nie wiedziałem, co powiedzieć; Nie zdawałem sobie sprawy, że jest nowy scenariusz, chociaż przypomniałem sobie, że widziałem go na stole w mojej garderobie, gdy chodziłem po pokoju, ćwicząc swoją kwestię.
CZY POTRZEBUJESZ KOLEJNEGO DNIA, ABY TO ZAPAMIĘTAĆ CZY MOŻEMY KONTYNUOWAĆ?!
Nakręciliśmy scenę, która na szczęście poszła dobrze, a ja przekradłem się z powrotem do mojej garderoby.
Tej nocy śniło mi się, że stoję nago przed dużym lustrem. Zamiast mojej refleksji stał D.B. Sweeneya.
Następnego dnia z mojej garderoby obserwowałem grupę kościelną, którą Cos wjechał autobusem na parkingu. Składała się głównie ze starszych czarnych dam z Atlanty i kilku miejscowych.
Modliłam się, żeby Cos nie zawstydził mnie w ich obecności. W „Cosby”, następcy megahitu stacji NBC „The Cosby Show”, Madeline Kahn pojawia się z Billem Cosbym i jego telewizyjną żoną, Phylicią Rashad.
Świeżo zniekształcona wersja mojego imienia pojawiła się przez interkom i udałem się na scenę. Mieliśmy odbyć krótką próbę, podczas gdy damy kościelne miały oprowadzać budynek.
Za kulisami, bardzo zdenerwowany mężczyzna w sweterku zarzuconym bez szacunku na szyję, kazał mi stanąć w miejscu, podczas gdy robiliśmy kilka podstawowych blokad i biegaliśmy w szeregu.
Publiczność została ponownie usadowiona.
Rozpoczęło się przedstawienie, zrobiłem swoją scenę, a nawet trochę się pośmiałem, nie wiem jak.
Skończyliśmy, cofnęliśmy się za scenę, a panie z kościoła energicznie oklaskiwały.
Mężczyzna w sweterku syknął na mnie:
Wracaj tam na wezwanie kurtyny. Pośpiech! Pośpiech!
Gdzie?! Wyszeptałem.
Wskazał wypolerowanym gwoździem w stronę miejsca, gdzie kurtyny spotykały się na środku sceny.
Kiedy przechodziłem, moja głowa zetknęła się z czymś twardym, co okazało się być twarzą Roberta Kleina. Właśnie wracał za kulisy.
Aaach! chrząknął i przyłożył dłoń do prawego oka, zmrużył oczy.
Właśnie Evander Holyfield nagrał legendę komediową.
Jestem tak…
Odejdź ode mnie, dzieciaku! Jezus!
Wszyscy tam wracają i kłaniają się! syknął facet w sweterku.
Stałem między Kleinem a Kahnem. Trzymała mnie za rękę; odmówił.
Czułem się załamany.
Gdy wyszliśmy, usłyszałem, jak ktoś woła moje imię… właściwe.
Benny DC!!!
Spojrzałem w dół i zobaczyłem Shirley S., komika z moich dni otwartego mikrofonu.
Shirley! Co Ty tutaj robisz?
Jestem przyjacielem doktora Cosby'ego, więc przychodzę na wszystkie transmisje na żywo. Wow, nie mogę uwierzyć, że tutaj patrzę, a ty wychodzisz!
Tak, szalone, prawda? Więc gdzie byłeś przez te wszystkie lata?
Była taka… sytuacja stalkera. Potrzebowałem przerwy, więc po prostu przestałem robić komedie. To było zbyt wiele.
Myślistwo? Brzmi szorstko.
Przechodzisz przez to, wiesz? Bóg jest dobry. Jak pracowało się z doktorem Cosbym?
Ugh. Nawaliłem i Cosby naprawdę mnie nie lubił.
Co?! Och, to po prostu szalone! Pozwól, że cię przedstawię, a kiedy dowie się, że jesteś ze mną, wszystko będzie fajnie. On mnie kocha.
Uh, nie wiem…
Ale do tego czasu zbliżała się do jego biura.
Kiedy tam dotarliśmy, siedział na swoim krześle i czytał jakieś papiery na swoim biurku.
Shirley weszła prosto do środka.
Cześć, doktorze Cosby! Jak się masz? Byłem w sąsiedztwie, więc wpadłem na przedstawienie; niesamowite jak zwykle i widzę mojego starego przyjaciela D.C. Benny'ego!
Cosby powoli podniósł wzrok, zdjął okulary i przetarł oczy, po czym odpowiedział jej miarowym tonem:
CZY NIE MÓWIŁEM, ŻE NIGDY NIE POSTAWIAJ PONOWNIE W TYM MIEJSCU? CZY NIE JESTEM JASNE, ŻE OSTATNIM RAZEM MUSISZ BYĆ FIZYCZNIE USUNIĘTY Z BUDYNKU? CHCĘ ŻEBYŚ OPUŚCIŁ MOJE BIURO TERAZ I NIE CHCĘ NIGDY WIĘCEJ WIDZIĆ CIEBIE ANI TEGO MĘŻCZYZNĘ. ZAWSZE
TERAZ, powiedział Cos i wskazał na drzwi.
W końcu zrozumiałem zniknięcie Shirley z komedii. Nie była stalkee, ale zamiast tego osoba przykucnęła w kępie zacienionych krzaków, tak jak kazały jej głosy.
Pszsz. Nie wiem, dlaczego jego stary tyłek tak się potyka! prychnęła, gdy zostawiłem ją, jego i pracownie Kaufman-Astoria za mną w zakurzonej chmurze wstydu.
W następnym tygodniu skoncentrowałem się na torturowaniu siebie, mentalnym odtwarzaniu wydarzeń, więc kiedy mój przyjaciel z dzieciństwa, John, zadzwonił do mnie, aby powiedzieć, że jest w mieście, poczułem ulgę, że mam z kim się wyszaleć.
W następną sobotę John, ja i kilka osób z dawnej ekipy siedzieliśmy na tylnym siedzeniu wynajętej przez nich limuzyny, popijając, bawiąc się, śmiejąc się i zachowując, jakbyśmy znów mieli 14 lat.
Około drugiej w nocy mieliśmy jeszcze jedną imprezę do zrobienia. Jak przez mgłę pamiętam lądowanie gdzieś na Upper West Side przed ogromnym piaskowcem.
Wytoczyliśmy się masowo i wspięliśmy się po schodach.
Światła w domu były wyłączone.
Jesteś pewien, że to właściwe miejsce?
John skinął głową, zanim zadzwonił. Nikt nie odpowiedział, więc zadzwonił ponownie i na górze zapaliło się światło.
Nie wiem, człowieku, powiedziałem, wygląda na to, że śpią.
Nieee, podnieśli się, wybełkotał i ponownie zadzwonił.
Oszołomiona młoda kobieta otworzyła drzwi.
Heeeeeey, powiedział John, gdzie jest impreza?!! To oszałamiające dzieło sztuki ulicznej na rogu Houston i 2nd Ave przedstawia postać Billa Cosby'ego, Grubego Alberta, trzymającego Nowy Jork okładka magazynu, w której znalazło się 35 kobiet, które powiedziały, że były ofiarami seksualnej przemocy ze strony Cosby'ego. (Zdjęcie: New York Braganca)
To było ponad dwie godziny temu, powiedziała dziewczyna. Przypominała kogoś, kogo znałem, ale nie mogłem umiejscowić twarzy.
Oooo, mój zły powiedział John. W tle usłyszałem głos krzyczący:
KTO DZWONI MOIM DZWONKIEM O 3 RANO?!
Wtedy wiedziałem, jak wygląda dziewczyna.
Cosby.
Pewnie dlatego, że była jego córką, to był jego dom, a teraz schodził na dół w piżamie.
Koleś wygląda jak Cliff Huxtable! powiedział John. Czekać! Koleś to Cliff Huxtable!!!
Bo właśnie przejrzał nas wszystkich.
USUŃ SIĘ STĄD, NATYCHMIAST Następnie: CZY ZNAM CIĘ, CHŁOPIEC?
Absolutnie nie, odpowiedziałem.
Odcinek wyemitowano tydzień później. Widzieli to moi teściowie, co potwierdziło moje twierdzenie, że jestem zawodowym komikiem. Moja teściowa powiedziała wszystkim swoim przyjaciołom.
Kilka dni później teściowa zadzwoniła do mnie bardzo podekscytowana.
Rozmawiałem z moim przyjacielem o twojej komedii. Zdarza się, że jest związana z restauracją Ben's Chili Bowl w Waszyngtonie. A wiesz, kto kocha Ben's Chili Bowl?
WHO?
Bill Cosby! Regularnie lata do Nowego Jorku
Naprawdę…
Właśnie wczoraj zamówił przesyłkę, więc przyniosłem jej twój strzał w głowę z pokoju słonecznego w domku na plaży! Położyła go na wierzchu przesyłki, tuż nad chili. W ten sposób nie może tego przegapić. Teraz przypomni mu się o tobie i o tym, jak utalentowany jesteś! Bądź gotowy, na wypadek, gdyby zadzwonił, słyszysz?
Słyszałem, ale po prostu nie mogłem słuchać.
D.C. Benny jest komikiem i pisarzem, który mieszka na Brooklynie, a ostatnio był w pierwszej ósemce finalista na temat ostatniego komiksu NBC. Jego wideo White Boy Rips It At The Apollo obejrzano ponad 7 milionów razy.
ZOBACZ TAKŻE: Sasheer Zamata o rasie, odrzuceniu i jej „Badass” przyszłości
