Piękna rozpacz. Rodney Crowell, wielki piosenkarz country-and-wester-songwriter, przejeżdżał przez miasto w zimny lutowy dzień, a ja miałem okazję porozmawiać z nim o pięknej rozpaczy, która jest także tytułem piosenki na jego nadchodzącym albumie , Obcy.
Jest jednym z mistrzów tej szczególnej emocji, tego nieuchwytnego, uwodzicielskiego, żałobnego i odkupieńczego stanu umysłu, który jest piękną rozpaczą, a kiedy wrócił z sesji zdjęciowej na zamarzniętym North Fork, spotkałem go w jego pokoju na Parker Meridien.
Znasz Rodneya Crowella, prawda? Autor jednej z dwóch lub trzech najlepszych piosenek country, jakie kiedykolwiek napisano, moim zdaniem „Til I Gain Control Again” oraz niezliczonych innych klasyków. Znasz go, jeśli czytasz tę rubrykę, ponieważ mówiłem o nim w moich nieustannych (ale prawdopodobnie straconych) próbach przekonania intelektualistów z północy, jak dobre jest pisanie piosenek country i zachodnich w najlepszym wydaniu. Jak, jeśli oderwiesz się od konwencjonalnych hierarchii gatunkowych, niektóre z najlepszych amerykańskich pisarstwa wszelkiego rodzaju powstają w tej formie.
I – chyba nie sposób nie wspomnieć – prawdopodobnie znasz go tak samo jak byłego męża Rosanne Cash, kolejnego geniusza pięknej rozpaczy. Był producentem niektórych z jej najpiękniejszych prac. (Posłuchaj Siedmioletniego Bólu i płacz.)
I znasz piękną rozpacz, prawda? Czy jest ktoś, kto tego nie robi? Poczułeś to, nawet jeśli tego tak nie nazwałeś. To nie jest depresja; to nie jest zwykła melancholia, tak piękna jak melancholia może być. To coś zarówno sentymentalnego, jak i duchowego. Wiesz na przykład, że sentymentalnie uduchowione powieści Grahama Greene'a są dla ciebie taką samą grzeszną przyjemnością, jak dla mnie. (Oni mówią o grzesznej przyjemności, jeśli o tym pomyśleć. Albo o winie i przyjemności. Jak większość piosenek country i zachodnich.)
Rzeczywiście, w wielkim zbiegu okoliczności (prawdziwa historia!), w dniu, w którym spotkałem Rodneya Crowella, natknąłem się na niezwykłe zdanie, epigraf do Końca romansu Greene'a. To wcale nie jest moja ulubiona powieść Greene'a; Jestem bardziej facetem z Serca Materii. Ale tak było, coś, o czym zupełnie zapomniałem lub nigdy nie zauważyłem, dopóki nie zobaczyłem tego w eseju Christophera Hitchensa o Greene – epigrafie (z Leona Bloya) na początku Koniec:
Człowiek ma w swoim sercu miejsca, które jeszcze nie istnieją, a w nie wchodzi cierpienie, aby mogły istnieć.
Tak! Graham Greene jest autorem piosenek o sentymentalnym anglo-katolicyzmie z krajów country and western. Rodney Crowell jest piosenkarzem country i zachodnim samotników z północy, takich jak ja. Tworzenie mapy terra incognita, przerażającej urody straty, pięknej rozpaczy, która nawet nie istniała, nie powstała, dopóki nie napisał tych piosenek.
Jest południowcem, urodzonym w Houston, ale zamrożona sceneria jego sesji zdjęciowej w North Fork miała sens: podobnie jak w przypadku prac Greene'a, w najlepszych piosenkach Rodneya Crowella jest sztylet lodu, który przebija się do sedna sprawy.
Jadąc na spotkanie z nim w górę miasta, poczułam się w jakiś sposób zmuszona nagrać na magnetofon, który przywiozłam, blaszaną wersję piosenki Rodneya Crowella, którą bez przerwy puszczałam na CD w domu. Używając funkcji trybu powtarzania (powinna być dostępna tylko na receptę), myślę, że słuchałem „Til I Gain Control Again” ponad 50 razy, szukając jego sekretu, nigdy się nim nie męcząc. Piosenka jest dla mnie tajemnicą – jej majestat i pokora, piękna w równoczesnym odkupieniu, duchowej sugestywności i podszyciu rozpaczy.
Wydaje mi się, że niektórzy ludzie ogólnie bardziej reagują na piosenki niż inni, a niektórzy reagują na poszczególne piosenki w sposób, który wydaje się przesadny nawet dla nich samych. Być może ma to coś wspólnego z okolicznościami, w których po raz pierwszy usłyszałem „Til I Gain Control Again”. To było na początku jednego z najlepszych tygodni mojego życia, nocy, kiedy zacząłem podróżować po stanach Zatoki Perskiej z Williem Nelsonem i jego zespołem. To było w jakiejś gigantycznej piwiarni pod McAllen w Teksasie, jak sądzę, niedaleko granicy.
Pod koniec pierwszego koncertu hałaśliwy tłum siedział w oszołomionym milczeniu (tak jak ja), podczas gdy Willie wykonał upaloną, w istocie niemal na zawsze zabliźniającą wersję „Til I Gain Control Again”. Nie sądzę, żebym kiedykolwiek otrząsnęła się z pięknej rozpaczy tej chwili.
To jedna z tych piosenek, które są wystarczająco silne, by zmienić twoje życie. Pod pewnymi względami, odkąd to usłyszałem, nigdy nie byłem taki sam; Nigdy już tak naprawdę nie odzyskałem kontroli. To tak, jakby jakieś potężne hipnotyczne zaklęcie aktywowane przez początkowe akordy zawsze miało dziwną, paraliżującą moc nad moim umysłem i sercem.
To niezwykłe frazowanie wersów zmienia je w coś bogatego i dziwnego, tak, ale tak naprawdę to refren jest sekretnym sygnałem hipnotycznym:
Na drodze, która teraz leży przede mną,
Jest kilka zakrętów, w których będę się obracał.
Mam tylko nadzieję, że możesz mnie teraz przytulić
Dopóki nie odzyskam kontroli.
Nie lubię wypowiadać kategorycznych stwierdzeń (niezupełnie prawdziwych), ale jeśli tego nie słyszałeś, to naprawdę nie znasz pięknej rozpaczy – nie w tym konkretnym tonie.
W każdym razie, jak się okazało, Rodney Crowell był całkiem chętny do spędzenia tego wieczoru trochę czasu na rozmowach o pisaniu piosenek i tym podobnych sprawach. (Zdradził nawet, że pisze swoje pamiętniki, które teraz jestem gotów przeczytać.)
I opowiedział mi historię powstania Pięknej Rozpaczy – piosenkę, a potem emocje.
Piosenka powstała na nocnej imprezie w Belfaście, gdzie właśnie grał koncert (Irlandczycy znają poezję w muzyce country lepiej niż większość mieszkańców Wschodu w Ameryce). Był otoczony przez biesiadników, siedząc w środku uroczystości, słuchając piosenki Dylana ze swoim irlandzkim przyjacielem, który pił za dużo. A jego przyjaciel powiedział: Wiesz, dlaczego jestem alkoholikiem? Bo nie umiem pisać jak Dylan.
To piękna rozpacz, powiedział Rodney.
Najwyraźniej sam to poczuł. Oto początek piosenki, która się pojawiła, tej z jego nowego albumu:
Piękna rozpacz słyszy Dylana, gdy jesteś pijany o 3 nad ranem.
Wiedząc, że szanse są bez względu na wszystko, nigdy nie napiszesz tak jak on.
Piękna rozpacz jest powodem, dla którego bez ograniczeń pochylasz się w tym świecie.
Bo gdzieś przed tobą leży arcydzieło, któremu sprzedasz swoją duszę malowaniu.
Interesujące: Myślę, że Rodney Crowell napisał piosenki, które mogą się równać z Dylanem. (Moja rozpacz – waham się nazwać ją piękną – jest taka, że nigdy nie napiszę piosenki w połowie tak dobrej jak Rodneya Crowella).
Potem zapytałem go o „Til I Gain Control Again”.
Powiedział mi, że pochodzi z bardzo wczesnego okresu jego kariery, wkrótce po przyjeździe do Nashville, i że chciałem zwrócić uwagę Townesa Van Zandta, legendarnego teksańskiego piosenkarza i autora tekstów i autora klasycznej ballady o pięknej rozpaczy, Pancho. i Lefty.
Powiedział mi, że napisał „Til I Gain Control Again” w rodzaju trzydniowego transu.
W rzeczywistości, powiedział, wyrobiłem sobie opinię, że niektóre piosenki istnieją w całości w innym wymiarze i że moim zadaniem jest przetransportowanie ich stamtąd do tego miejsca. To prawie jak wizyta.
Interesował mnie język duchowy, którym mówił o pisaniu piosenek. Z jakiego królestwa wzięła się jego piękna rozpacz?
Rozpacz moich rodziców nie była piękna, powiedział. Pochodziło z biedy – byli biedni, i było dużo gniewu. Myślę, że we mnie przełożyło się to na smutek. Nie chciałem nikogo zranić ze złości; Wolałem zrobić sobie krzywdę. I znalazłem na to sposoby.
Nawiązał pośrednio do Muzy, dla której pisałem, kobiety, która myślała, że jestem gównianą, co sugerowało, że zranił siebie, raniąc ją. Chyba będziemy musieli poczekać, aż pamiętniki dowiedzą się, kim była.
Jeśli spojrzysz na niektóre z moich wczesnych piosenek, „Ashes by Now” i Til I Gain Control Again”, powiedział, jest wiele niegodności i mogę w pewnym sensie obserwować moją walkę z niegodnością. Człowieku, poczucie bezwartościowości to gówniany początek.
Hej, to gorsze miejsce na koniec, chciałem powiedzieć. Zamiast tego zapytałem go o wers z refrenu „Til I Gain Control Again”:
„Jest kilka zakrętów, w których będę się obracał”. To znaczy, gdzie będziesz-
Tak, to się powtórzy, powiedział.
Pomyślałem o postaci Grahama Greene'a, o której Christopher Hitchens wspomina jako nieco nazbyt oczywistej: dr Czinner. Są pewne zwroty, w których będę się obracał: są pewne zwroty, mógłby powiedzieć Graham Greene, pomimo (lub z powodu) naszych najlepszych intencji, w których zgrzeszymy. Zostaniemy dr Czinnerem. Teraz rozumiem, dlaczego ciągnie mnie do obu pisarzy: rozpacz z powodu niegodności.
A potem mówi mi coś niezwykłego: wyraźnie duchowe pochodzenie jego wrażliwości. Opowiedział mi o tym, jak dorastał w rodzinie zielonoświątkowców. Dwa cięcia od treserów węży, tak to ujął. I żeby jego matka upadła w kościele i zaczęła mówić językami. I jak pastor podchodził do niej, pochylał się, kładł rękę na jej czole i tłumaczył niezrozumiałe słowa, które wylewały się z niej, na to, co powiedział, było przesłaniem od Boga.
Myślałem o tym, kiedy Rodney Crowell mówił o pisaniu piosenek, o tym, jak niektóre piosenki przyszły do niego w całości z innego świata, a on je po prostu spisał. Przetłumaczył coś ze sfery niezrozumiałego na coś pięknie, czasem duchowo zrozumiałego. Powiedział mi, że jedna piosenka dotarła do niego we śnie, a ja zmieniłem tylko jedno słowo.
Z moich pytań o pochodzenie jego piosenek pojawiło się kilka niespodzianek. Dwie z jego najpotężniejszych ostatnich piosenek, które myślałem, że są o miłości, okazały się być o śmierci. Albo sposób, w jaki miłość jest zawsze zacieniona przez – nieodłączną od – śmierć.
Był tam Stilll Learning How to Fly z jego ostatniego albumu, Fate’s Right Hand z 2003 roku, który okazał się piosenką, którą napisał dla umierającego przyjaciela. A piosenka Adama z tego samego albumu – piosenka z zabójczym refrenem o nauce życia ze złamanym przez całe życie sercem – okazała się piosenką, którą napisał dla innego przyjaciela, którego syn zmarł w dzieciństwie. Cóż, w pewnym sensie są to piosenki miłosne. Niemal przypomnienie, że we wszystkich wielkich piosenkach country śmierć miłości jest tylko przypomnieniem czegoś jeszcze bardziej nieuniknionego i ostatecznego.
I pamiętasz tę piosenkę, o której mówił, która przyszła do niego we śnie i zmienił tylko jedno słowo? Punktem kulminacyjnym naszej dyskusji o pisaniu piosenek było jedno słowo w jednym z jego najbardziej znanych hitów, Shame on the Moon.
Jeśli w ogóle znasz tę piosenkę, prawdopodobnie znasz ją – tak jak ja przez długi czas – z covera Boba Segera. Pamiętasz: Zrzuć to o północy / Wstyd na księżycu. Ale nie słyszałem tego jako piosenki Rodneya Crowella, dopóki nie posłuchałem wersji z jednego z jego wczesnych albumów i w końcu zwróciłem uwagę na coś więcej niż Obwiniaj to o północy / Wstyd na księżycu. Właściwie to jeden z jego najlepszych, uwierz mi.
To jeden z jego najlepszych, ale nie może znieść tego, aby go usłyszeć – w rzeczywistości odmawia jej śpiewania. Nie chodzi o Boba Segera; lubił wersję Boba Segera, powiedział. Powiedział, że lubi tę piosenkę. Poza jednym słowem-jedno słowem czuje, jako autor piosenek, że nie udało mu się dobrze, a to zrujnowało mu piosenkę na zawsze.
Czy to ma? Zapytałem, jakie słowo, a on powiedział, że było to w ostatniej zwrotce.
Ale najpierw powiedział mi o pochodzeniu pieśni – pochodzeniu, które być może rzuciło na niego klątwę. Zacząłem to pisać, kiedy oglądałem relację o sprawie Jima Jonesa, powiedział mi. Sprawa Jima Jonesa: prawie zapomniane masowe samobójstwo w Gujanie około 900 uczniów charyzmatycznego psychotycznego kaznodziei Jima Jonesa. Smutne ofiary, których głównym dziedzictwem jest teraz w jakiś sposób szalenie niestosowny slogan: zabrali Kool-Aid.
Piosenka nie wydaje się wyraźnie odzwierciedlać tragedii. Ale wydaje się, że ma to coś wspólnego z niemożnością poznania, prawdziwego poznania drugiego człowieka.
Na przykład jeden werset o tym, jak to jest być w kobiecym sercu, kończy się:
Niektórzy mężczyźni wariują,
Niektórzy mężczyźni idą powoli,
Niektórzy mężczyźni wiedzą, czego chcą,
Niektórzy mężczyźni nigdy nie chodzą.
Ale to ostatni wers, słowo w ostatniej linijce, doprowadza go do szału:
Bo dopóki nie znalazłeś się obok mężczyzny
Nie wiesz, kogo on zna.
Kogo zna. To go niepokoi: kogo zna. Czuje, że został urwany i nic nie znaczy i że zawodzi, że podcina całą piosenkę swoją przeciętnością. Niezwykłe dla artysty, aby tak mocno odczuwać jedną ze swoich najbardziej udanych piosenek. Piękna rozpacz pisarza, który nie może odwołać swojego wadliwego dzieła. Ale powiedział znajomym piosenkarzom i autorom tekstów, że jeśli wymyślą lepszą linię, mogą jej użyć.
Ale nikt nie ma, mówi.
Cóż, głupcy wbiegają…. Dlaczego by nie zrobić z tego „Nie wiesz, co on wie”? Zapytałem go. Moje rozumowanie: to jest tajemnica, prawda – jak różni ludzie znają świat na różne sposoby, w sposób, który odcina nas od siebie?
Kiedy powiedziałem to, co on wie, zobaczyłem – jestem pewien! – nastąpiła krótka pauza. Nie powiedział Tak, rozumiesz, ale dało mu to pauzę (myślałem). Nie mogę uwierzyć, że ktoś inny o tym nie pomyślał, ale nie powiedział nic więcej; po prostu ruszył dalej.
Oto umowa: myślę, że naprawiłem piosenkę. Myślę, że powinien to sobie uświadomić. Myślę, że powinien znowu zacząć śpiewać. Ponownie nagraj nową wersję z moją jednowyrazową zmianą. W schemacie rzeczy to tylko jedno słowo. Ale jedno słowo, które wniosłem do piosenki Rodneya Crowella! Daj spokój! Nigdy więcej pięknej rozpaczy dla mnie; Będę zadowolony. Już niedługo zacznę nazywać go moim współautorem.
