Skrzydło: Może w ogóle nie było człowieka, tylko miraż wyczarowany przez naszą tęsknotę i pustkę. … Może niemożliwy człowiek był niczym więcej jak widmem stworzonym z naszych własnych tęsknot.
Młody: Nie sądzę, że dla wszystkich jest tylko jedna osoba. Byłoby mi bardzo trudno być z facetem, który nie był bystry ani zabawny. I musiałby zobaczyć absurdy świata, niekoniecznie tak, jak ja je widzę. W przypadku mężczyzn, z którymi byłam, najważniejsze było to, jak pachnieli, a nie jak wyglądali. Kiedy po raz pierwszy sypiasz z kimś, czujesz się, jakbyś wróciła do domu, albo jakbyś była z kosmitą. Ken, mój mąż, po prostu pachniał, jakby należał do mnie. Nie mówię o higienie. Mówię o tym, że kiedy go przytulasz, albo czuje się członkiem twojego plemienia, albo nie. To ich zapach. Mam bardzo wrażliwy nos. Identyfikuję się z psami. Rozumiem świat przez nos.
Wszystkie singielki
Skrzydło: Kobieta jest zawsze uważana za samotną w wyniku porzucenia, a nie wyboru. I tak jest traktowana jak parias. Po prostu nie ma godnego sposobu życia samotnie przez kobietę. … po prostu nie wyobrażam sobie siebie bez mężczyzny. Bez niego czułem się zagubiony jak pies bez pana – bez korzeni, bez twarzy, nieokreślony.
Młody: Właściwie to jedna rzecz się zmieniła. Znam tak wiele kobiet po pięćdziesiątce, sześćdziesiątce i siedemdziesiątce, które uwielbiają być same. To niesamowite. Nie widzą z tym żadnego piętna. Nie potrzebujemy już mężczyzny, aby udowodnić naszą tożsamość. Słyszałem tak wielu starszych i młodszych przyjaciół, którzy mówili, po prostu cieszę się, że jestem sam. Nie muszę prosić o pozwolenie na pomalowanie salonu na fiolet. Bez mężczyzn możemy robić, co tylko zechcemy. To wspaniałe uczucie.
Fabuła małżeństwa
Skrzydło: Czym właściwie jest małżeństwo? Nawet jeśli kochałaś swojego męża, nadszedł ten nieunikniony rok, kiedy pieprzenie go stało się nijakie. … A co z tymi wszystkimi innymi tęsknotami, które po jakimś czasie małżeństwo nie robiło zbyt wiele, by zaspokoić. … Spodziewałeś się, że po ślubie nie będziesz pragnął żadnych innych mężczyzn. I spodziewałeś się, że twój mąż nie będzie pragnął innych kobiet.
Młody: Wszyscy mamy ogromne fantazje na temat małżeństwa. Jeśli chcesz je zobaczyć, po prostu przeczytaj jeden z tych magazynów małżeńskich. Kobiety naprawdę myślą, że chodzi o pierścionek i suknię ślubną za 10 000 dolarów autorstwa Carolina Herrera lub Vera Wang. Cała fantazja o małżeństwie to chora sztuczka dla kobiet.
Ty nie jesteś naprawdę przeznaczone do małżeństwa do ukończenia 50. roku życia, bo kiedy jesteś młody, jesteś nerwowy i chcesz wszystkiego spróbować, więc bardzo trudno jest wyjść za mąż. Z wiekiem jest coraz łatwiej. Przede wszystkim pogodziłeś się z wieloma rzeczami, doświadczyłeś wielu rzeczy i jesteś w stanie docenić stabilność. Nie jestem pewien, czy kiedykolwiek doceniałem stabilność, gdy byłem młodszy. Naprawdę, najlepsze małżeństwa to małżeństwa trzecie i czwarte, kiedy wszyscy są zbyt zmęczeni. Ale z wiekiem jest coraz lepiej, a rzeczy, które cenisz, zmieniają się .
Wierność i jej niezadowolenie
Skrzydło: Jakże obłudnym jest iść na górę z mężczyzną, którego nie chcesz się pieprzyć, zostawiając tego, którego robisz, siedzącego tam samego, a potem, w stanie wielkiego podniecenia, pieprzyć tego, z którym nie chcesz się pieprzyć, udając, że jest tym jedynym ty robisz. To się nazywa wierność. To się nazywa cywilizacja i jej niezadowolenie.
Młody: Popatrz, Strach przed lataniem to bardzo młoda książka. To jest właśnie to, co powiedziałaby kobieta w wieku dwudziestu lat, czując się moralnie lepsza od całego świata dorosłych. Bohaterka jest bardzo zielona i wciąż poszukuje siebie, swojego systemu wierzeń i swojego zawodu. Mamy tendencję do bycia bardziej krytycznymi, gdy jesteśmy młodzi. Na pewno byłam nieznośna, kiedy byłam na studiach! Myślałem, że wiem wszystko. Jedno wiem już na pewno: nie wiem wszystkiego, a całkowita szczerość w związku może nie oznaczać spowiedzi wszystko . Po prostu trzymaj gębę na kłódkę jest czasem kluczem do życia.
O dzieciach
Skrzydło: Będę miał dziecko, kiedy będę gotowy. Albo gdybym nigdy nie był gotowy, to nie byłbym. Czy dziecko miało jakąś gwarancję na samotność lub ból? Czy coś było?
Młody: Nacisk na prokreację jest wciąż silny. To nie jest uniwersalne i kobieta z pewnością może powiedzieć, że nie miałam mieć dzieci; Nie chcę mieć dzieci. Ale jest taka presja społeczna, żeby mieć dzieci, jeśli jesteś kobietą, mniej dla mężczyzny. A dzisiaj mamy wszystkich tych politycznych szaleńców z marginesu – imprezowiczów herbacianych i ewangelików – którzy próbują odebrać kontrolę urodzeń! Chodzi mi o to, że nie chcą aborcji – to kontrola urodzeń. Chcą kobiet bosych i w ciąży, abyśmy nie mogli włączyć się do procesu politycznego i zmienić rzeczy. Nie chcą, aby kobiety miały kontrolę nad swoim życiem.
Co się stało z ZPG [Zero Population Growth], które oferowało wsparcie dla ludzi, którzy nie chcieli dzieci? Myślę, że nie wszyscy powinien mieć dzieci. Są ludzie, którzy zdają sobie sprawę, że byliby odrażającymi rodzicami, którzy zostali wychowani przez odrażających rodziców, i są przerażeni pomysłem posiadania dzieci. Powinniśmy pozwolić im się przerazić.
Ale kiedy skończyłem 34 lata, zacząłem adoptować wszystkie bezdomne psy w Connecticut i w pewnym momencie powiedziałem: Erica, lepiej miej dziecko, albo skończysz z domem pełnym bezdomnych zwierząt. Więc miałam córkę Molly. Byłem zdumiony, jak bardzo ją kochałem. Rzuciłbym się za burtę, żeby popłynąć za nią. Strach przed lataniem
Skrzydło: W końcu mój strach przed lataniem pozwala mi jeździć samolotami, o ile zgadzam się cierpieć przez cały lot w przerażeniu.
Młody: Już nie boję się latać. Książka mnie wyleczyła, bo zabrała mnie na cały świat. Strach przed lataniem jest tak naprawdę zaburzeniem obsesyjno-kompulsywnym. Ma to związek z chęcią kontrolowania wszechświata. Ale nie jesteśmy. To jest coś, czego naprawdę nie wiemy po dwudziestce. Z wiekiem coraz lepiej to poznajesz. Cieszę się życiem o wiele bardziej niż kiedykolwiek. Bardziej lubię małe rzeczy. Spędziliśmy tu w Nowym Jorku wspaniały ciąg dni. Wrzesień był taki piękny. Czuję się tak szczęśliwy, że rozumiem, co to znaczy być chwilą, a nie zawsze patrzeć w przeszłość lub przyszłość.
Erica Jong w swoim mieszkaniu na Upper East Side. (Zdjęcie: Washington Post) 
