Autor: Michael Erard
Panteon, 287 stron, 24,95 USD
Na cotygodniowym spotkaniu informacyjnym na początku swojej pierwszej kadencji prezydent Calvin Coolidge zauważył, że reporter robi notatki podczas jego przemawiania.
Czy zapisujesz w skrócie to, co mówię? - spytał Coolidge, według stenografa z Białego Domu.
Tak, sir, odpowiedział reporter.
Teraz myślę, że to nie w porządku, powiedział Coolidge. Nie sprzeciwiam się robieniu notatek z tego, co mówię, ale nie do końca narzucam moje komunikaty na konferencję w stylu skończonym lub cokolwiek, co być może naturalnie kojarzyłoby się z wystąpieniem prezydenta.
Czy to nie były czasy?
Pojawienie się radia i telewizji podniosło stawkę – i obniżyło standardy – po obu stronach podium, wyjaśnia Michael Erard w Jeden… , jego wciągająca, ale meandrująca analiza błędów, które popełniamy, gdy mówimy – to, co nazywa błędami stosowanymi.
Pan Erard był zainspirowany i poświęca cały rozdział intensywnej kontroli, jaką przeprowadzał prezydent George W. Bush, często zmagając się z językiem angielskim. Umieszcza tę analizę w kontekście naszego coraz bardziej wielojęzycznego społeczeństwa i jego kipiących obaw o związki między językiem, obywatelstwem, patriotyzmem i przynależnością. W porządku, ale niedocenianie jest po prostu zabawne.
To jedna z tych książek językowych, które według ciebie zmienią sposób, w jaki słuchasz ludzi (ostrzeżenie dla czytelnika tak samo ostrzega) – a jednak nie jestem już bardziej dostrojony do na około świata niż byłem wcześniej. Być może nie zdziwiłoby to pana Erarda, który przyznaje, że nauka o błędach zawsze była utrudniona przez prosty fakt, że nasze mózgi odsiewają zdecydowaną większość potknięć zarówno własnych, jak i innych. Ludzie popełniają jeden do dwóch błędów na tysiąc słów, ale zgłaszają, że zauważają tylko jeden na tydzień.
Pan Erard dzieli nasze błędy na dwie ogólne kategorie: przejęzyczenia (mankiet kawy) i niepłynności (um i uh). Podczas gdy w mediach iw literaturze poślizgnięciami przykuwają niemal całą uwagę, niepłynność jest znacznie częstsza; o jeden wynik stanowią 40 procent wszystkich błędów w mowie. W obu przypadkach błąd występuje, ponieważ mózg jest jednocześnie zaangażowany w planowanie i wykonywanie. Innymi słowy, najprawdopodobniej popełnisz błąd, gdy próbujesz jednocześnie myśleć i mówić. (Prezydent Bush jest najwyraźniej bardzo głębokim myślicielem.)
Pan Erard śledzi historię błędów w starożytnym Egipcie, ale sprawy tak naprawdę nie toczą się aż do XIX wieku, kiedy wielebny William Spooner z Uniwersytetu Oksfordzkiego był uznawany za autora charakterystycznych potknięć – ostro zagiętych, zakręconych kongów – które teraz noszą jego imię. Chociaż praktycznie wszystkie najbardziej znane spooneryzmy są sfabrykowane, jak zauważa Erard, odzwierciedlają one jednak przewidywalne wzorce pomyłek werbalnych: Mamy tendencję do psucia pierwszej sylaby słowa, sylaby niosącej stres i początkowej dźwięk. Łączy również fascynację spooneryzmem z nadejściem ery przemysłowej, kiedy technologie, takie jak kolej, rosły w rozmiar i złożoność. W tych okolicznościach, zauważa pan Erard, drobne ludzkie błędy miały większe konsekwencje.
Freud, rzecz jasna, ma tu swoją należność: dla niego werbalna pomyłka była dowodem nieświadomego pragnienia — seksualnego lub innego — próby wyrażenia siebie. Ale pan Erard poświęca tyle samo czasu innemu, mniej znanemu wiedeńskiemu profesorowi, Rudolfowi Meringerowi, który zebrał tysiące potknięć i bezlitośnie i publicznie obalał teorie Freuda. Meringer uważał, że błędy w mowie mówią więcej o naturze samego języka niż o osobie mówiącej – i chociaż nigdy nie osiągnął rozgłosu Freuda, jego idee są znacznie bliższe dzisiejszemu rozumieniu pomyłek werbalnych.
Dziennikarz z tytułem magistra lingwistyki i doktorem. po angielsku, Michael Erard jest wyraźnie entuzjastycznie nastawiony do swojego tematu, ale dał sobie do omówienia wart tematu pracy doktorskiej. Zalew badań, które cytuje, szybko się rozmywa, zwłaszcza że terminy i teorie zmieniają się raz po raz. Niemniej jednak z radością powitałbym krótką wyprawę do neuronauki, biorąc pod uwagę, jak wiele nauczyliśmy się o biologii i mechanice mózgu nawet w ciągu ostatniej dekady.
Jego główny punkt jest jednak empatyczny i dobrze rozumiany: błędy słowne są integralną częścią mówienia — zwykłe wypadki, jak to ujął — i wszyscy jesteśmy winni o wiele bardziej, niż nam się wydaje.
A co z naszym obleganym naczelnym gafą? Pan Erard twierdzi, że niesprawiedliwe jest wyróżnianie pana Busha jako niezdarnego mówcy i jako dowód podaje następujący cytat: Uh, ja, ja, moje przesłanie jest dla wyborców tego kraju. Uh, proszę o ich wsparcie. Nie biorę ani jednego głosu za pewnik. Kontekstem była kampania prezydencka 2000, a prelegentem był Al Gore.
Jesse Wegman jest redaktorem zarządzającym Obserwator.
