Jedną rzeczą, którą można powiedzieć o hip-hopie w dzisiejszych czasach, jest to, że jest pełen królowych dramatów.
Nie chodzi tylko o to, że Jay-Z (w zasadzie Shawn Carter) wywalczył wszechobecne przeboje z wyprodukowanych przez Swizz Beatz melodii z broadwayowskich produkcji Annie i Olivera, chodzi o to, że przeniósł metodę Biggie Smalls na wypełnione łzami, czczące mamę bandyci do opery. skrajności.
Take Where Have You Been, ostatni utwór jego nowej, czołowej listy przebojów The Dynasty Roc La Familia (2000-) (Roc-A-Fella/Def Jam), w którym Jay-Z obwinia swojego nieobecnego ojca za przestępcze życie zabrał go na szczyt. Uderzenie w gardle Jaya-Z, gdy nazywa swojego ojca cipką, jest zdecydowanie jolsonowskie w swoim batosie – a to jeszcze zanim jego głos staje się cały płaczliwy i dziecięcy chór wkracza do refrenu. Jedna połowa spodziewa się, że pod koniec utworu będzie miała próbkę Old Man River z napędem banjo.
Wrogość Jaya-Z do ojca jest powracającym tematem na tym albumie – nie jestem na ciebie zły, tato / Holler na twojego chłopaka rapuje w Streets Is Talking – ale jest opakowany w rodzaj melodramatu, który częściej można znaleźć na dożywotnia sieć kablowa.
I jest bardzo skuteczny. The Dynasty to solidna kolekcja stworzona głównie przez producentów bez nazwy, z dużą ilością miejsca przeznaczonego na stajnię raperów Jay-Z (głównie Beanie Sigel i Memphis Bleek; nieobecny jest Ja Rule, podobnie jak producent Swizz Beatz). Jeśli chodzi o melodie, Jay-Z zrezygnował z koszy w Footlight Records na rzecz utworów wypełnionych prostymi melodiami fortepianu, marimby i dzwonków przypominających Slick Ricka (którego największy fan, Snoop Dogg, pojawia się w Get Your Mind Right Mami).
Podobnie jak Snoop Dogg, raperzy Roc-A-Fella występują w tempie, które brzmi wręcz spokojnie w pejzażu dźwiękowym post-Wu Tang.
Ale to tempo, które pasuje do przekazu. Jay-Z wyraża ekonomiczny fatalizm, który składa się z trzech części Howarda Hawksa do jednej części Thomasa Franka: Jest naciągaczem, ponieważ nie ma wyboru. Sprawia, że żałujemy jego bogactwa – a jeśli to nie jest definicja sławy, to nie wiem, co nią jest.
Podczas gdy Jay-Z transmutował swój edypalny ból, inni raperzy OutKast, którzy sprzedają potwory, owijali swojego funkowego przodka w niechlujnym niedźwiedzim uścisku. W ich przypadku Daddio jest wiecznym, dziwacznym beatnikiem Georgem Clintonem, którego P-Funk jest przywłaszczony, zarówno metodycznie, jak i filozoficznie, na Stankonii (LaFace/Arista) w sposób, którego nie widzieliśmy od czasu, gdy wszyscy tańczyli Humpty Dance. Podobnie jak Mr. Clinton, raperzy OutKast, Big Boi i Dré, znani obecnie jako Andre 3000, podchodzą do funku bardziej jako koncept pikantnej, science-fiction, seks-duszy niż muzyczna forma (tytułowy utwór bierze to dosłownie, pytając, co pachnie miłość lubić?). Ich poprzedni album, Aquemini, był tak samo chwalony, jak każde wydanie hiphopowe w drugiej połowie lat 90., ale szczerze mówiąc, nie był zbyt dobry. Chociaż mogę być jedynym krytykiem, który tak uważa, dziwnie chwalony zespół produkcyjny Organized Noize to banda rytmicznych niezdarów. A czasami wirtuozowski rap cierpiał z powodu problemów z płynnością i chwytu gangsta kontra kaznodzieja, który był równie kiepski jak występ Kid’n’Play.
Ale Stankonia to małe arcydzieło mimikry, choć zbyt mocno stara się wyrwać ojcu perukę strachu. Po tym, jak Organized Noize został w większości usunięty i zastąpiony autoprodukcją, a rap znacznie się poprawił, OutKast gra Funkadelic w parlamencie Digital Underground. Oni też naprawdę odrobili swoją pracę domową, naśladując wszystko, od nocnego humoru pana Clintona (Toilet Tisha), postępowej polityki (Bombs Over Baghdad) i sex talku (Zadzwonię zanim przyjdę) po jego zawiłe aranżacje wokalne, marginalne mamrotanie a nawet jego użycie syntezatorów z lat 70-tych, gitary Hendrixa i prymitywnych skrzynek rytmicznych.
To niewolnicze oddanie, które nie pozwala albumowi oddychać głęboko, ale także podkreśla wcześniej wyrażane przez grupę pragnienia utopijnej przeszłości, które są nie mniej freudowskie niż nienawiść do ojca Jaya-Z. Nie bez powodu nazywają go statkiem-matką.
-RE. Strauss
Manson odłączony
Marilyn Manson jest nie tyle muzykiem, co stylistką. Sprawia, że jego gitary i bębny brzmią jak przerażająca i monotonna broń, ale jego śpiew to szczekanie i brak gryzienia. W końcu jest zbyt znudzony, by ryzykować występ, który mógłby pozostawić niezatarte wrażenie.
Ale przyćmione hormonami nastolatki zawsze uwielbiały tego rodzaju powierzchowne histrioniki i 14 listopada wyszli w paczkach, by wznieść toast za nowy album pana Mansona, Holy Wood, w Saci niedaleko Times Square.
Krążyły pogłoski, że gwiazda popu o upiornej twarzy zagra swój pierwszy w historii akustyczny set, co w 1994 roku wprawiło Kurta Cobaina w status artysty rockowego. GodEatGod, pierwszy utwór Holy Wood. Był tu buczący bas dzięki uprzejmości Twiggy'ego Ramireza i coś w rodzaju brzęczącej gitary porozrzucanej wokół niego, ale całość była trochę płaska. Słowa do tej piosenki były trudne do napisania z poważną twarzą, co może wyjaśniać potrzebę pana Mansona na tak dużo makijażu. Wymamrotał poetyckie fragmenty, jak Drogi Boże, twoje niebo jest niebieskie jak rana postrzałowa / Drogi Boże, gdybyś żył, wiesz, że zabilibyśmy cię, i zostawił mnie myśląc: Drogi Boże, co ja nie dałbym za trochę pirotechniki, żeby oderwać mój umysł od tych tekstów.
Potem przyszła kolej na ulubioną piosenkę Johna Lennona Mansona, Working Class Hero, jedyny prawdziwie akustyczny numer tego wieczoru, jak się okazało. To wspaniała piosenka, smutna i poważna, a pan Manson zasługuje na pochwałę tylko za to, że ją polubił, biorąc pod uwagę, że bez wątpienia obraża prawicowe wartości, które podobno tak bardzo mu cenią. Z drugiej strony mógł po prostu być ironiczny.
W każdym razie nie mógł przekonująco nagrać piosenki. Zapiął pasy. Krzyknął. Gestykulował. A kiedy naprawdę się zdenerwował, dodał słowo „pierdolenie”. Biedny John Lennon.
Kiedy skończył, pan Manson powiedział: Ta następna piosenka jest o wiele bardziej przygnębiająca i obraźliwa niż cokolwiek, co mógłbym napisać. Teraz to wielka pochwała. Ale okazało się, że numer to Suicide Is Painless Johnny'ego Mandela - temat do M*A*S*H. Kiedy pan Manson jęczał bez melodii, przyszły mi do głowy obrazy rysowanego i ćwiartowanego Radara z pluszowym misiem w dłoni. Ale to byłoby zbyt zabawne dla pana Mansona, który śpiewał to jak jeden z tych japońskich wykonawców, którzy zapamiętują słowa amerykańskich piosenek, ale ich nie rozumieją.
Pan Manson zakończył się jednym z utworów z Holy Wood, Count to Six and Die. Właściwie to był szczytowy punkt programu. W końcu okazał pewną powściągliwość, wylewając posępną melodię na szkieletowy dron gitarowy. Nic wymyślnego, nawet perkusji. Tylko satanistyczny zniewieściały pan Manson śpiewa nieśmiało.
I to było to. Cztery piosenki, żadnych bisów, a pan Manson pił w prywatnym pokoju. W drodze do wyjścia uśmiechał się gotyk. Co za rozdarcie! powiedział. Cztery piosenki? Czekałem wczoraj w kolejce przez osiem godzin, aby dostać się na ten program! Więc z czego był tak szczęśliwy? Dostałem słowa do „Bohatera klasy robotniczej” – powiedział, trzymając w ręku ściągawkę pana Mansona. Nigdzie nie było słowa kurwa.
-Ian Blecher
Ograniczenie Pryora
W swoim serialu HBO Chris Rock niedawno wyśmiewał koncertowy film czarnych komików Kings of Comedy, nieco nazywanym Chiefs of Comedy. W nim kolejni rdzenni wojownicy z Ameryki wykonali schtick dla publiczności w nocnym klubie, każdy kończący się identyczną puentą-coś w stylu, A potem skurwysyny ukradły naszą ziemię! Wydawało się, że chodziło mu o to, że czarna wściekłość może stać się tak samo ogólna, jak każda inna rutyna.
Pan Rock jest jedną z nielicznych czarnych supergwiazd na tyle odważnych, by celować tak szczerze w swoich rówieśników. Jest najbardziej zbliżony do Richarda Pryora, ale nie jest tak blisko. Pan Pryor rozdawał ją w równym stopniu mężczyznom, kobietom, białym, czarnym, kaznodziejom, narkomanów, zwierzętom, a przede wszystkim sobie. I zbadał ciemną stronę, do której niewielu odważyło się poruszyć. Jak ujmuje to Morgan Freeman w swojej książeczce zeznania, słuchając pana Pryora: Śmiejesz się, aż płaczesz, aż w końcu po prostu płaczesz.
Osłabiony przez stwardnienie rozsiane, pan Pryor nie był w stanie występować przez dekadę, ale jego cień wciąż jest duży, z powodów, które nie są łatwo widoczne podczas słuchania nowego, pudełkowego zestawu jego utworów z 9 płytami… I jest też głęboko! The Complete Warner Brothers Recordings 1968-1992 (Archiwa Warnera/Rhino). Połowa geniuszu pana Pryora tkwiła w jego fizyczności: jego gibkim ciele, wyrazistej twarzy, jego zdolności do ucieleśnienia czegokolwiek – nawet silnika samochodowego. Współproducenci pudełka, Reggie Collins i Steve Pokorny, przepraszają we wprowadzeniu: te nagrania mówią tylko połowę historii. Jak potwierdzają jego filmy koncertowe, Richard był jednym z najbardziej wizualnych komików, jakie kiedykolwiek pojawiły się na scenie.
To, że cztery z tych dziewięciu płyt to tylko ścieżki dźwiękowe z tych koncertowych filmów, nasuwa pytanie, które gwałtownie narosło od czasu pojawienia się telewizji kablowej: Jaki jest sens albumu komediowego w dzisiejszych czasach?
W czasach przed HBO i Comedy Central albumy były jedynym sposobem na to, by komik z nocnego klubu trafił do szerszej publiczności. Niektóre akty, takie jak Cheech i Chong i Firesign Theatre, wykorzystywały je jako wyjątkową formę sztuki dla materiału podobnego do radia, którego nie można było wykonać na żywo.
Dla pana Pryora, który po raz pierwszy zyskał sławę jako niedoszły Bill Cosby w marynarce i krawacie, nagrania były sposobem na rozpowszechnianie sprośnych, osobistych materiałów, których nie mógł zrobić w krajowej telewizji: eksploracji jego burzliwej przeszłości ( dorastanie w burdelu Peoria) i obecne (narkotyki, bitwy sądowe, wiele żon). Ale czas sprawił, że stał się mniej podniecony, częściowo dlatego, że same słowa – zwłaszcza w rutynowych zachowaniach postaci, takich jak Mubone, jego starożytne wino, nie wystarczą. Trudno wyobrazić sobie dzisiejsze, wychowane wizualnie, rapowe pokolenie siedzące nieruchomo, by się nimi delektować.
Z pewnością pan Pryor zasługuje na zachowanie swojej twórczości, a w pudełku po raz pierwszy pojawiła się większość tego materiału na płycie CD. Są też niesamowite momenty, nawet bez wizualizacji. Ale ten zestaw mógł być o wiele więcej niż jest, zwłaszcza biorąc pod uwagę silne osiągnięcia Rhino jako archiwisty.
Musi istnieć prawny powód, dla którego… I to też jest głębokie! zbiera tylko nagrania Warner Brothers; oznacza to, że nie ma m.in. jego klasycznego albumu Craps (After Hours) – obecnie dostępnego na CD w PGD/Polygram. Jest tylko jedna płyta z wcześniej niepublikowanymi materiałami, w większości niesatysfakcjonującymi fragmentami poskładanymi razem z lat 70-tych i wczesnych 80-tych, plus rutyna z października 1992 roku dotycząca życia ze stwardnieniem rozsianym, w której pan Pryor jest żałośnie zredukowany do żartów na temat swojego nietrzymania moczu.
Wolałbym prawdziwe podejście Muzeum Telewizji i Radia: wczesne występy Eda Sullivana, klasyczny szkic skojarzeń słownych Saturday Night Live z Chevy Chase, a także wszystko, co działałoby jako ścieżki dźwiękowe z własnego serialu telewizyjnego Pryora, programów specjalnych i pracy z Lily Tomlin .
Opakowanie również pozostawia wiele do życzenia. Jest niezgrabny składany stojak z tektury, w którym mieszczą się nieinspirowane miniaturowe okładki pudełka. Broszura wygląda jak zaprojektowana przez pracowników rocznika licealnego; referencje od celebrytów (oraz byłej żony i obecnego menedżera, Jennifer Lee) są często wyrachowane; a oś czasu zawiera więcej szczegółów na temat życia osobistego pana Pryora niż jego pracy. Frustrujące jest czytanie, że w programie Mike Douglas w 1974 roku doszło do gniewnej wymiany słów między młodym komikiem a Miltonem Berle, nie wiedząc, co to było. (Lub jeszcze lepiej, słysząc to.)
Na płycie z nowym materiałem pan Pryor rozmyśla, że nie chce iść do nieba z ośmioma miliardami skurwysynów ćwiczących na harfach, podczas gdy wszyscy w piekle słuchają Milesa [Davisa] i innych. Gdziekolwiek się znajdzie, jego wyjątkowy geniusz zapewnił mu nieśmiertelność tu na ziemi.
-Dawid Handelman
