OK, zagram. Wiesz, gra z listą Century-Slash-Millennium. Przyznaję, że nie chciałem wchodzić w całe przedsięwzięcie Człowieka Stulecia, Filmu Tysiąclecia. Ale kilka rzeczy zmieniło moje zdanie: telefony z dwóch sieci i czasopisma w sprawie Hitlera – czy był najbardziej złym człowiekiem stulecia? czy powinien być Człowiekiem Stulecia, kropka? – zacząłem myśleć w tych kategoriach. A potem pojawiła się książka, na którą od dawna nie mogłem się doczekać, książka, która sugerowała moją pierwszą nagrodę dla entuzjastów ostrego końca stulecia, tę za Powieść stulecia. Książką, która skłoniła mnie do refleksji i utwierdziła mnie w wyborze powieści stulecia, było niezwykłe, obsesyjne, majaczące, pełne oddania studium Briana Boyda, Pale Fire Nabokova (Princeton University Press). I (wstaw salut 21-gun) moja nagroda za Powieść Stulecia trafia do Pale Fire Nabokova, z Ulissesem i Cieniami na Hudsonie, które zdobywają srebro i brąz.
The Judge’s Rationale: Pale Fire to najbardziej szekspirowskie dzieło sztuki XX wieku, jedyna proza, która oferuje szekspirowski poziom głębi i złożoności, piękna, tragedii i niewyczerpanej tajemnicy.
Jednym z osiągnięć książki Briana Boyda jest to, że ukazuje on dogłębny sposób, w jaki Pale Fire jest powieścią Szekspira – nie tylko w jej globalnej wizji i nieskończonych lokalnych refleksjach w globalnym oku, które oferuje, ale także w głęboki sposób w którego Pale Fire nawiedzają konkretne dzieła Szekspira i samego Szekspira jako Stwórcy. Jeśli, jak twierdzi Michael Woods (autor książki The Magician’s Doubts), Pale Fire oferuje teologię dla sceptyków, Brian Boyd wyjaśnia, w jaki sposób jest to teologia Szekspira.
Zanim oddam kolejny hołd Pale Fire, chcę złożyć kolejny hołd Brianowi Boydowi. Tak, już pozdrowiłem jego odwagę i skrupulatność jako uczonego za wyrzeczenie się swojego poprzedniego stanowiska w kwestii narratora Pale Fire podczas Nocy Stulecia Nabokova w kwietniu zeszłego roku (zob. The Edgy Enthusiast, Nabokov’s Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26 kwietnia).
Zasługuje jednak na nowe wyróżnienia za tę nową, obszerną książkę o ogniu Pale Fire. Dochodzenie godne uwagi nie tyle ze względu na jego nową teorię kontrowersyjnego pytania o narratora (z którym z całym szacunkiem się nie zgadzam), ale ze względu na sposób, w jaki jego dążenie do pytania o narratora pogłębiło perspektywę zachwytów powieścią i – co najważniejsze – ujawniło jeszcze głębszy poziom Powinowactwo i znaczenie Szekspira w Pale Fire.
Jeśli Charles Kinbote jest rzekomym głosem narracyjnym Pale Fire, tym, który pisze przypisy do wiersza otwierającego powieść, szalenie szalony komentarz, który stanowi większość książki, Brian Boyd stał się – i mam na myśli to jako najwyższy komplement – najlepszy Kinbote Kinbote.
Zanim zagłębię się w głębiny i rozkosze teorii Pale Fire, chcę zatrzymać się tutaj dla dobra tych, którzy jeszcze nie zasmakowali przyjemności Pale Fire. Zatrzymaj się, aby podkreślić, jak wiele czystej przyjemności z czytania oferuje pomimo swojej pozornie niekonwencjonalnej formy. Po krótkiej przedmowie powieść rozpoczyna się 999-wierszowym wierszem w rymowanych heroicznych kupletach, formalnie przypominających Aleksandra Pope'a, ale napisanym przynajmniej z pozoru przystępnym amerykańskim językiem potocznym. Proszę nie daj się zastraszyć długością lub formalnością wiersza; czyta się z przyjemnością: smutne, zabawne, zamyślone, dygresyjne, dyskursywne, pełne zapierających dech w piersiach chwil czułości i piękna.
Po wierszu (zatytułowanym Pale Fire), który w przedmowie zidentyfikowano jako ostatnie dzieło Johna Shade'a, fikcyjnego amerykańskiego poety przypominającego Frost, głos przejmuje inny głos: komentator Charles Kinbote. Zachwycający, omamiony, więcej niż nieco obłąkany głos, którego 200 stron komentarza i adnotacji do wiersza to pozostała część powieści. Głos Kinbote'a jest całkowicie szalony – jest on najbardziej niewiarygodnym narratorem, szalonym naukowcem kolonizującym wiersz z własnym barokowym złudzeniem – ale też całkowicie nie do odparcia. Kinbote wplata w swoje adnotacje w przypisach w wierszu historię swojego związku z poetą Johnem Shade'em. Jak zaprzyjaźnił się z nim w ostatnich miesiącach życia, kiedy Shade komponował Pale Fire. Jak wyjawił Shade'owi, koledze z college'u, gdzie oboje wykładali literaturę, fantastyczną historię jego rzekomej sekretnej tożsamości (Kinbote'a): że tak naprawdę nie był Charlesem Kinbote, ale raczej wygnanym królem Zembla, północnej krainy. gdzie kiedyś rządził jako Karol Ukochany, dopóki nie został obalony przez złych rewolucjonistów, przed którymi uciekł na wygnanie. Rewolucjoniści, którzy wysłali zabójcę, by go wytropił, zabójcę, którego kula przeznaczona dla Kinbote'a omyłkowo zabiła Johna Shade'a.
A teraz, po ucieczce z rękopisem bladego ognia zmarłego poety, zaszył się w tanim motelu w górach, Kinbote próbuje zademonstrować swoim komentarzem, że ostatnie arcydzieło Shade'a jest naprawdę o nim, o Kinbote, o jego własnym tragicznym i romantycznym życiu jako król Zembla, jego ucieczka i wygnanie. A wszystko to pomimo faktu, że pozornie ani Kinbote, ani Zembla nie pojawia się nigdzie w Pale Fire, mimo że wiersz wydaje się z pozoru próbą pogodzenia się Johna Shade'a z własną tragedią, samobójstwem ukochanej córka Hazel Shade – i jego starania o zbadanie możliwości skontaktowania się z nią w zaświatach, na granicy życia i śmierci, która ją od niego wygnała.
Jak powiedziałem, to tylko wydaje się skomplikowane i mózgowe. W rzeczywistości czytanie Pale Fire, zarówno powieści, jak i wiersza, jest niemal nieprzyzwoicie zmysłową przyjemnością. Gwarantuję to.
Nie należy też lekceważyć przyjemności płynącej z czytania książki Briana Boyda, chociaż sądzę, że czyta on w Pale Fire historię o duchach tak fantazyjną, jak ta, którą Kinbote czyta w wierszu Johna Shade’a. Opowieść o duchach Boyda jest jego nowym poprawionym rozwiązaniem na pytanie narratora-komentatora bladego ognia: Kim jest komentator Charles Kinbote? Jeśli wierzymy, że wynalazł wyimaginowaną przeszłość jako Karol Ukochany z Zembla, czy wymyślił również Johna Shade, poetę, któremu rzekomo czyta swoją historię z Zembla? A może Shade wynalazł Kinbote?
Przez około trzy dekady po publikacji Pale Fire z 1962 r. większość krytyków i czytelników śledziła pomysłowe rozwiązanie tej tajemnicy zaproponowane przez Mary McCarthy w słynnym eseju New Republic zatytułowanym A Bolt From the Blue. McCarthy argumentował na podstawie ukrytych wskazówek w Komentarzu, że prawdziwym autorem Komentarza i przedmowy (oraz indeksu) w Pale Fire, prawdziwym fanatykiem zemblan, był postać ledwo wspomniana w Komentarzu, kolega akademicki Shade i Kinbote nazwał anagramatycznie: V. Botkina.
Nie będę tu wchodził w szczegóły jej olśniewającego przypuszczenia, wystarczy powiedzieć, że jest bardzo przekonujący i utrzymywał się do wczesnych lat 90-tych, kiedy Brian Boyd przedstawił swoją pierwszą (i teraz porzuconą) teorię Pale Fire. Opierając się na interpretacji pana Boyda odrzuconego epigrafu ze zrewidowanego rękopisu autobiografii Nabokova, pan Boyd argumentował, że Kinbote nie istnieje jako Botkin ani jako odrębna jednostka jakiegokolwiek rodzaju: że Kinbote został wymyślony przez Johna Shade’a, który nie tylko napisał wiersz Pale Fire, ale wymyślił szalonego rosyjskiego uczonego-komentatora, aby napisać komentarz, który masowo błędnie odczytał wiersz Shade'a jako fantazję Zemblan.
OK, nie oddaję sprawiedliwości przypuszczeniom Boyda, być może dlatego, że nigdy nie uważałem ich za przekonujące: zawsze wydawało się niepotrzebnie redukujące, aby zmniejszyć liczbę głosów w powieści z dwóch do jednego. Ale teoria Boyda przyciągnęła znaczną liczbę wierzących, którzy nazywali siebie Shadeans – nawet po tym, jak kilka lat temu Boyd wyciągnął spod nich dywanik, wycofując się na pozycję pośrednią, która mówiła: „Cóż, nie, Shade nie wymyślił Kinbote, ale duch Shade'a, po jego morderstwie, w jakiś sposób zainspirował Kinbote'a (lub Botkina) fantazję Zemblan z Beyond.
Ale teraz pan Boyd po raz kolejny wyciągnął spod siebie dywanik.
W swojej nowej teorii pan Boyd praktycznie całkowicie porzucił Johna Shade'a, aby argumentować, że prawdziwym źródłem, prawdziwą inspiracją dla zdumiewająco lśniącej wyimaginowanej krainy Zembla, nie jest Kinbote, Cień czy Cień zza grobu, ale Nieżyjąca córka Johna Shade'a, Hazel, której duch, jak mówi Boyd, podpowiada Zemblana zarówno w wierszu Johna Shade'a, jak i pięknie szalonym komentarzu Kinbote'a.
Chociaż Boyd próbuje uzasadnić proces badań literackich, który doprowadził do tego wniosku, odwołując się do wielkiego logika odkrycia naukowego Karla Poppera, Boyd lekceważy ostrzeżenie znacznie wcześniejszego logika, średniowiecznego filozofa Williama z Ockham, który przestroga: Jednostki nie powinny być mnożone poza koniecznością.
Muszę być szczery i powiedzieć, że przywołanie ducha Hazel Shade przez Briana Boyda do muzy Kinbote wydaje mi się przykładem utalentowanego egzegety, który wykracza poza konieczność. Ale muszę też powiedzieć, że to nie ma znaczenia, nie umniejsza książki pana Boyda, nie umniejsza mojego podziwu dla pięknej kinbotejskiej obsesji pana Boyda na punkcie Pale Fire. Jeśli nie umniejsza, to odwraca uwagę od prawdziwego osiągnięcia książki pana Boyda: jego udanej próby ponownego skupienia naszej uwagi na zaabsorbowaniu Nabokova w Pale Fire tajemnicą życia pozagrobowego. szczególnie z życiem pozagrobowym sztuki, życiem pozagrobowym Szekspira. Upiorna muza, która najpełniej ujawniła się podczas wykopalisk bladego ognia pana Boyda, nie jest duchem Hazel Shade, ale cieniem Williama Shakespeare'a.
To żona Nabokova, Véra, przypomina nam pan Boyd w przypisie, jako „główny temat” całej swojej pracy wskazała potustoronnost (zaświaty). Jest to temat często pomijany lub pomijany w komentarzu do Pale Fire. Tak, cała trzecia pieśń poematu Johna Shade'a w czterech pieśniach Pale Fire jest dedykowana pobycie Johna Shade'a w czymś, co nazywa się Instytutem Przygotowań na Życie Przyszłe, gdzie medytuje on nad możliwością komunikowania się z córką, którą stracił przez przepaść między życiem. i życie pozagrobowe.
Ale sądzę, że zbyt wielu czyta poszukiwania Shade’a w poszukiwaniu znaków i śladów zaświatów wyłącznie jako komedii. Komedia jest tam, ale tylko jako zasłona dla trwałej Tajemnicy, którą jednocześnie wyśmiewa i składa hołd.
Tajemnica rozbrzmiewała echem w każdym wersie wiersza Pale Fire, poczynając od słynnego początkowego fragmentu: Byłem cieniem zabitego jemiołuszka/ Przez fałszywy lazur w szybie;/ Byłem tą smugą popiołu – i ja/ Żyłem dalej leciał dalej, na odbitym niebie.
Życie po śmierci w odbitym niebie, lustrzanym świecie sztuki. Jedną z rzeczy, które mnie irytują w sposobie, w jaki ludzie czytają Pale Fire (i piszą o tym) są powtarzające się nieumiejętność brania wiersza, zdumiewającego 999-liniowego dzieła zatytułowanego Pale Fire, dość poważnie, na własnych warunkach. W rzeczywistości wiersz, jako samodzielny, nawet bez komentarza, jest potężnym i pięknym dziełem sztuki, które, jak sądzę, zasługuje na znacznie większe uznanie niż ze strony tych, którzy zdają się nie rozumieć, że jest bardziej niż pastisz dla Kinbote'a, by żerował swoją pasożytniczą egzegezą.
Właściwie, pozwólcie mi zrobić prawdziwy skok, pozwólcie mi wyjść na wodzy, na które niewielu odważyłoby się odważyć, pozwólcie, że przedstawię następujące twierdzenie: Blady ogień jest nie tylko (angielskojęzyczną) powieścią stulecia, ale blady ogień wiersz w powieści może równie dobrze zacząć być postrzegany jako Wiersz Stulecia sam w sobie.
Ale pozwól mi na chwilę wrócić do życia pozagrobowego. Jak powiedziałem, to nie tyle naciągany argument pana Boyda, że duch Hazel Shade jest muzą życia pozagrobowego Pale Fire sprawia, że jego książka jest tak pouczająca, jak jego eksploracja życia pozagrobowego Szekspira w Pale Fire. W szczególności życie pozagrobowe Hamleta, ducha z Hamleta i Hamleta jako ducha, który nawiedza Pale Fire.
Na początku komentarza do wiersza Kinbote woła przeciwko swoim domniemanym wrogom: Takie serca, takie mózgi nie byłyby w stanie zrozumieć, że przywiązanie do arcydzieła może być całkowicie przytłaczające, zwłaszcza gdy to spód splotu wchodzi do wnętrza patrzący i jedyny rodzic, którego własna przeszłość splata się tam z losem niewinnego autora.
Kiedy ponownie przeczytałem ten fragment, początkowo pomyślałem o nim jako o rodzaju alegorii obsesyjnego przywiązania Briana Boyda do arcydzieła, zwłaszcza do spodu splotu bladego ognia – sposobu, w jaki pan Boyd stał się Kinbote Kinbote. Ale zanurzony w zwojach tego fragmentu, myślę, że jest to wyraz tego, w jaki sposób Vladimir Nabokov sam stał się Kinbote Szekspira: ekstatyczny komentator własnego, przytłaczającego przywiązania do pokrewnego twórcy, Williama Szekspira.
Kiedy Kinbote mówi o „splocie, który wprowadza, mówi o oczarowanym jako o jedynym spłodzicielu, co jest tajemniczą frazą dla mrocznej postaci przywołanej w dedykacji sonetów Szekspira jedynemu rodzicowi.
Uczeni od wieków spierają się o tożsamość i znaczenie jedynego rodzenia, ale nie ma wątpliwości, że jedynym przejściem dla rodzenia w Pale Fire jest jeszcze jeden przykład tego, w jaki sposób splot splotu bladego ognia jest przeszyty siecią Szekspirowskie odniesienia, sposób, w jaki Pale Fire jest poświęcony, nawiedzany przez dzieło Szekspira – i to nie najbardziej oczywiste.
Oczywistym jest Timon z Aten, ponieważ na początku wydaje się, że Pale Fire bierze swój tytuł od tego niesamowitego fragmentu w Timonie, gorzkiego potępienia kosmosu Uniwersalnej Kradzieży:
Dam ci przykład ze złodziejstwem:
Słońce jest złodziejem i z jego wielką atrakcją
Okrada rozległe morze; księżyc jest rozrzutnym złodziejem,
A jej blady ogień wyrywa ze słońca;
Morze jest złodziejem, którego płynny przypływ ustępuje
Księżyc w słone łzy.
Bóg jest taki wspaniały! Ten ostatni płynny przypływ, który rozkłada księżyc w słone łzy: obraz migoczącego światła księżyca rozpuścił się (odbił) na powierzchni fal, rozpłynął się w lśniące złote łzy światła. I oczywiście temat kradzieży, całego stworzenia jako kradzieży od większego Stwórcy, przewija się przez książkę i może odzwierciedlać kradzież Nabokova – przynajmniej jego dług wobec Szekspira.
Ale Brian Boyd wymyślił mniej oczywiste, ale być może bardziej istotne pochodzenie szekspirowskie dla tytułu Bladego ognia: blady duch w Hamlecie, który tak mówi o swoim pośpiechu o świcie, by powrócić do czyśćcowych ogni podziemi:
Życzę ci natychmiast!
Świecący robak pokazuje zbliżającą się porę,
I dżiny, by zgasić jego nieskuteczny ogień…
Boyd doskonale łączy fragment Hamleta o duchu i świetliku z fragmentem wiersza z Komentarza do bladego ognia, w którym John Shade przywołuje Szekspira jako ducha elektryczności, fantastycznego świetlika, rozświetlającego współczesny krajobraz spoza świata:
Umarli, łagodni umarli – kto wie? –
We włóknach wolframowych trwają,
A na mojej szafce nocnej świeci
Zmarła panna młoda innego mężczyzny.
A może Szekspir zalewa całość
Miasto z niezliczonymi światłami.
Wiersz Shade’a (który oczywiście jest kompozycją Nabokova) nosi tytuł Natura elektryczności i jest w istocie metaforycznie elektryzujący w swojej sugestii, że prąd z zaświatów oświetla współczesną twórczość, że duch Szekspira oświetla twórczość Nabokova.
Myślę, że pan Boyd jest najbardziej bystry, kiedy komentuje ten fragment: Przywołanie Szekspira zalewającego całe miasto światłem [sugeruje] coś szczególnie wszechobecnego i nawiedzającego w twórczej energii Szekspira… Od początku do końca Pale Fire Shakespeare powraca jako obraz zdumiewającej płodności. I przytacza kolejny przykład Szekspira jako ducha elektryczności w Komentarzu Kinbote'a, gdy szalony komentator twierdzi: Nawiasem mówiąc, nauka mówi nam, że Ziemia nie rozpadłaby się po prostu, ale zniknęłaby jak duch, gdyby elektryczność została nagle usunięta z świat.
Elektryczność jako duch, który tworzy świat, nie tylko go nawiedza, ale utrzymuje go razem, nadaje mu spójność; Szekspir jako duch, który nadaje blademu ogniu zadziwiającą holograficzną spójność – sposób, w jaki każda cząsteczka odbija całość jak klejnot, jak całość nawiedza każdą cząsteczkę jak duch spójności. Ale w wyjaśnieniu tematu przez pana Boyda nie jest to tylko duch Szekspira, ale specyficzny duch Szekspira: duch Hamleta, który jest duchem, który elektryzuje Blady Ogień.
Czy to nie ciekawe, że dwie powieści, które moim zdaniem są głównymi rywalami o największe fikcyjne osiągnięcie stulecia, Ulisses i Blade Fire, są nawiedzone przez ducha Hamleta? Joyce, jak na pewno wiesz, poświęcił cały rozdział Ulissesa, kluczowy rozdział Scylli i Charybdy, ekscentrycznej teorii szczególnej relacji między Szekspirem a duchem w Hamlecie. Według apokryficznej (ale nie całkiem nieprawdopodobnej) anegdotycznej tradycji, że jedną z ról, jakie Szekspir grał jako aktor, była rola Ducha w Hamlecie. I że wołając na scenie do swojego syna (swojego imiennika, młodego księcia Hamleta) ponad podziałem między życiem a życiem pozagrobowym, Szekspir był sobą – jak głosi teoria – w jakiś sposób wołał do zmarłego ducha własnego syna, bliźniaka o imieniu Hamnet, który zmarł w wieku 11 lat, niedługo przed tym, jak Szekspir napisał lub przynajmniej grał w Hamlecie.
W gąszczu spekulacji Joyce'a na temat upiornych ojców i synów, Hamleta i Szekspira, można wyczuć, jak Szekspir wyłania się jako upiorny ojciec Joyce'a. I podobnie w Nabokovie jako upiorny ojciec Pale Fire.
Nabokov, przypomina pan Boyd, kiedyś nazwał Hamleta największym cudem literatury. To, co sprawia, że Pale Fire Novel of the Century, to to, że prawie sama ma ten absolutnie cudowny grom z niebieskiej jakości. Blady Ogień jest równie zaskakujący, oszałamiający, tak samo zmieniający życie, jak nagłe pojawienie się prawdziwego ducha, które zatrzymuje serce. A prawdziwym duchem, który inspiruje Pale Fire zza grobu, prawdziwym cieniem, który nawiedza jego odbite niebo, nie jest Hazel Shade, ale szekspirowski Hamlet.
