Przybył do Ameryki z rodziną w wieku 4 lat. Jego ojciec zaczął interesować się dywanami i był na tyle zamożny, zanim nastał kryzys, że wysłał Elię do Williams College, elitarnej instytucji, gdzie był ogólnie nieszczęśliwy. To było wczesne doświadczenie bycia outsiderem; jak to ujął pan Schickel, śniady, kędzierzawy, z wielkim nosem… pielęgnujący nowe urazy. Z Williamsa przeniósł się do Yale Drama School, głównie po to, by być z kolegą z college'u, Alanem Baxterem. Nie przepadał też za Yale, ponieważ jego zajęcia były płytkie i nudne, ale lubił dziewczynę Baxtera. Nazywała się Molly Day Thatcher i przyjechała z nienagannym rodowodem WASP; jej dziadek był nawet prezydentem Yale. Była pod każdym względem przeciwieństwem Kazania i dlatego była absolutnie pożądana. Stali się kochankami, a sympatyczny Baxter mniej lub bardziej łaskawie się wycofał. Pan Schickel być może daje pędzonemu Kazaniu przepustkę do tego: można zakwestionować każde z tych cytowanych słów, z wyjątkiem Baxtera.
Kazan opuścił Yale, chcąc zostać reżyserem filmowym, pod wpływem wielkich rosyjskich reżyserów lat 20. i 30., ale trafił do Nowego Jorku z raczkującym Teatrem Grupowym. Pan Schickel ma rację mówiąc, że nie można zrozumieć życia Kazania bez zrozumienia „marzenia o pasji”, jakim była Grupa. Radykalny, wspólnotowy, lewicowy, szalenie, choć nierówno utalentowany, poświęcił się zrewolucjonizowaniu amerykańskiego teatru, wyzwoleniu go z niewoli komercji. Nigdy się to nie udało, ale wykluło się z niego nowy styl gry aktorskiej i przynajmniej jednego znaczącego dramaturga, Clifforda Odetsa, którego talentowi dorównywała jedynie autodestrukcja. Początkowo Kazań funkcjonował jako swego rodzaju majsterkowicz, naprawiający rekwizyty, naprawiacz przedmiotów nieożywionych. Doprowadziło to do imienia, którego nie lubił, ale które pozostało z nim do końca życia: Gadżet lub Gadge.
Ale zaczął grać z grupą, a tutaj pan Schickel – ponieważ najwyraźniej nigdy nie widział występu Kazania poza kilkoma małymi rolami filmowymi – nie daje mu wystarczającego uznania. Miałem szczęście widzieć go na scenie, najpierw jako entuzjastycznego szczekacza w grze Coney Island zatytułowanej Fascination! u Irwina Shawa Delikatni ludzie ; potem przerażający i przerażający jak gangster w sztuce Odety złoty chłopak ; i znowu dla Odety w Muzyka nocna , jako zbity z tropu młody człowiek próbujący dostarczyć małpę komuś, kogo nie można zapomnieć. Nie miał dużego zasięgu, ale był hipnotyzujący: nie spuszczałeś z niego oczu. Powiedział mi kiedyś, długo po tym, jak rzucił aktorstwo (ujawnienie: wtedy pisałem dla niego sztukę), że chciałby zagrać Ryszarda III. Wiedział, co ma.
W tym momencie zrobił dwie rzeczy, które odtąd miały kształtować jego życie: wstąpił do partii komunistycznej i zaczął reżyserować. Pierwszy nie trwał zbyt długo. Nie znosił sztywnych prób partii, by mu powiedzieć, co ma robić, i tracił wiarę w partię jako siłę dobra; zrezygnował po kilku latach. Ale, według pana Schickela, nigdy nie porzucił swoich sympatii do klasy robotniczej ani swojej wiary w potrzebę jakiejś rewolucyjnej reformy w Ameryce.
Kazań zawsze uważał się za jakiegoś socjalistę. Jego serce było z ubogimi i wywłaszczonymi; jego głowa była mieszanką idealizmu i ambicji. Chciał wyprzedzić i zrobił. Razem z Martinem Rittem założył Actors Studio, aby wykorzystać pulę młodych talentów, które wyszły z wojny. Ale rzucił Ritta, kiedy Cheryl Crawford i Bobby Lewis z Group Theatre weszli na pokład i uznali, że Ritt nie jest wystarczająco prestiżowy.
Reżyserował hity na Broadwayu, zaczynając od Thorntona Wildera Skóra naszych zębów i przechodzimy do Sprzedawca i Tramwaj . Pojechał do Hollywood i wyreżyserował Drzewo rośnie na Brooklynie (1945), a następnie zdobył swoją pierwszą Oscara z Umowa dżentelmeńska (1947).
Jego reżyseria była jak jego aktorstwo, pełne energii i siły. Aktorzy go kochali; wydobył z nich to, co najlepsze. Jednym ze sposobów było uwodzenie. Z mężczyznami odbywało się to w intymnych pogawędkach; rozumiał i znał cię bez osądu. Troszczył się, a troska była (a przynajmniej wydawała się) prawdziwa. W przypadku kobiet uwodzenie odbywało się zwykle w łóżku. Nikt nie narzekał. Pamiętam go jako najbardziej uwodzicielskiego mężczyznę, jakiego kiedykolwiek spotkałem i ogromnie go polubiłem. Powiedział mi kiedyś, że 98 procent występu było w castingu i miał szczególny dar znalezienia aktora bez szczególnego wyróżnienia, a nawet umiejętności i umieszczenia go w tej jedynej roli, w której mógłby być genialnie skuteczny. Burl Ives w Kot na gorącym blaszanym dachu był doskonałym przykładem: wszystko, co mógł grać, to Big Daddy, i robił to wielokrotnie w różnych filmach i różnych kostiumach.
Pan Schickel jest dobry w reżyserii, w rozwoju Kazania, jego przyjaźni z Arthurem Millerem, jego związku z Marlonem Brando. Brando postrzegał swoich reżyserów jako postacie ojca, których był zobowiązany zniszczyć. Kazań był wyjątkiem. Każdy wykonał swoją najlepszą pracę z drugim, najpierw w Tramwaj i wtedy Na froncie wodnym (1954). Miller pokłócił się z Kazanem po zeznaniach tego ostatniego przed Komitetem Izby ds. Działań Nieamerykańskich, ale później poprosił go o wyreżyserowanie swojej sztuki: Po upadku . Ale czegoś wtedy brakowało, czy to w sztuce, czy w reżyserii, i nie był to sukces.
Żona Kazania, Molly, zmarła w 1963 roku, a ożenił się ponownie – aktorka Barbara Loden, która grała główną rolę żeńską w sztuce Millera. Ale ona też zmarła na raka po dwuletniej walce. Dużo później poślubił Frances Rudge, atrakcyjną Angielkę, która zachwyciła go na pierwszym spotkaniu, mówiąc, że nigdy o nim nie słyszała; po śmierci był z nią szczęśliwie żonaty.
Kiedy Kazań robił filmy… Niech żyje Zapata! (1952), Twarz w tłumie (1957), Dzika rzeka (1960), Ameryka Ameryka (1963) — zajmował się tematyką społeczną; zawsze chciał pracować po tej stronie ulicy. Filmy różnią się jakością, począwszy od mocy Na froncie wodnym do obowiązkowych Człowiek na linie (1953), zrobione po jego zeznaniach w HUAC, aby zademonstrować szczerość jego antykomunizmu. (Zawsze była dodatkowa cena do zapłaty.) W końcu jego energia słabła: ostatni film był apatyczną adaptacją F. Scotta Fitzgeralda Ostatni potentat (1976) z błędną obsadą Roberta De Niro.
Jego pierwsza powieść, Umowa (1967), z silnymi elementami autobiograficznymi, stał się bestsellerem. Dwa lata później zrobił z tego kiepski film, którego później żałował. Potem przyszło kilka przeciętnych powieści, a potem napisał swoją autobiografię, Życie (1988). To niesprawiedliwe wobec Richarda Schickela, że przyszedł po tym. Ciężko go naśladować: genialny, bezwstydny, zjadliwy na samego siebie, fascynujący reżyserią, pieprzony ze światem. Wraz z najlepszymi jego filmami jest jego pomnikiem. Zmarł we wrześniu 2003 roku w wieku 94 lat.
Pan Schickel nazywa swoją książkę biografią krytyczną. Opowiada historię dobrze i gadatliwie, nigdy nie wahając się wypowiadać własnych opinii, czy to artystycznych, czy politycznych. Jego uprzedzenie jest jasne: jest liberalnym antykomunistą, który dba o swój temat i chociaż zdaje sobie sprawę z wad Kazania, generalnie jest gotów dać mu korzyść w postaci wątpliwości. Zdrada jego pierwszej żony jest przemilczana; seryjne romansowanie wydaje się wynikać głównie z entuzjazmu seksualnego i zamiłowania do blondynki. Dzielenie się Marilyn Monroe między Kazań a Arthurem Millerem jest postrzegane w tamtych czasach jako normalna aktywność wśród mężczyzn i gwiazdeczek, a nie jako wyzysk. Zeznanie Kazańskiego HUAC, kiedy podał nazwiska ludzi, z którymi był w partii komunistycznej, jest uważane za odpowiedzialne i bez winy.
Jeśli chodzi o politykę, książka pana Schickela jest mniej biografią, a bardziej notatką prawnika. Zaczyna od 19-stronicowego prologu dotyczącego nagrody za całokształt twórczości w 1999 roku przyznanej Kazaniu przez Akademię Sztuki i Wiedzy Filmowej – jakby to wyróżnienie definiowało życie Kazania. W noc wręczenia nagrody wokół teatru odbyły się protesty i pikiety. Wielu z publiczności odmówiło stania na prezentacji. Istniało poczucie – które podzielałem – że częścią życiowych osiągnięć Kazania była jego współpraca z HUAC, komitetem bigotów, rasistów i antysemitów, którego funkcją zawsze było tłumienie sprzeciwu. Kazan wymienił osoby, o których wiedział, że są niewinne jakiejkolwiek zbrodni. I podał swoje imię. Komitet nie był tak naprawdę zainteresowany innymi nazwiskami – mieli już je wszystkie. Chcieli nazwiska Kazania, chcieli pokazać, że ten ważny człowiek był z nimi, zgadzał się z nimi, był po ich stronie. Dał im swoje imię i dlatego doszło do protestu. Zranił innych artystów, ale też się pobrudził, a plama pozostała.
Według pana Schickela, protest został wywołany przez stare resztki stalinizmu, ich młodszych sojuszników z Nowej Lewicy i dobrodusznych, liberalnych ludzi z programów, którzy nie rozumieli lewicowo-sekciarskich bitew, które miały miejsce dawno temu. ukształtowały politykę ich handlu. Ale nazywanie nazwisk było bardziej kwestią moralną niż polityczną, a te minione lewicowo-sekciarskie bitwy nie miały nic wspólnego z tym, co się działo.
Pan Schickel ma obsesję na punkcie komunistów. Dla niego zimna wojna jest nadal z nami. Chociaż zwykle jest tolerancyjnym człowiekiem, rękawiczki są zdjęte, jeśli chodzi o the Reds. John Howard Lawson, jeden z Hollywood 10, który trafił do więzienia, pochlipuje… płaszczy się przed hierarchią Partii… pisze okropne scenariusze. Pan Schickel podejrzewa bez dowodu, że Jules Dassin, mieszkający na czarnej liście reżyser mieszkający w Grecji, prawdopodobnie sabotował plany Kazania dotyczące nakręcenia tam filmu. Często brzmi tak, jakby atak na Kazań był obroną Stalina. Kocha Kazań – to jedna z atrakcyjnych cech jego książki – ale jego zapał zbyt często zamienia jego biografię w akcję ratunkową.
Elia Kazan nie musi być ratowana. Był tym, kim był: złożonym człowiekiem z imponującym dorobkiem, który kiedyś publicznie zrobił coś, czego nie powinien był robić. Popełniono gorsze zbrodnie. Nie zabijał dzieci ani nikogo nie torturował. Jedyne, co zrobił, to wydać kilka osób, których i tak nie lubił. Być może jednym z powodów, dla których zrobił to, co zrobił, było to, że tak rozpaczliwie chciał być Amerykaninem. W tym odniósł więcej, niż wiedział, i ugruntował swoją pozycję na długiej linii zdobywania Amerykanów: czarujących, utalentowanych, inteligentnych, uwodzicielskich i skłonnych do zdrady.
Walter Bernstein, scenarzysta, jest autorem Inside Out: Pamiętnik z czarnej listy (Od początku).
