Cicha struna ósemek gitary wznosi się i opada, gdy bębny muskają, a Smoke Rings in the Dark, melodia wokalisty z Nashville, Gary'ego Allana, startuje na swój rozgwieżdżony sposób. Romans tego faceta — rozumie, że to przeszłość zaprzeczająca — załamał się. Eye-ah-eye-ah-ah-eye, jak to określa pan Allan, wiedz, że muszę odejść / Bo miłość już odeszła. Zabiera ze sobą tylko kawałki złamanego serca. A wszystko, co zostawia, to smutna, stylowa pozostałość po wyrobie tytoniowym.
To refren pana Allana, w którym melodia autorów piosenek Riversa Rutherforda i dobrze napisanej piosenki Houstona Roberta rozciąga się i rozluźnia, niejasno, ale istotnie, jak stara melodia Roya Orbisona. Akcja narracyjna rozgrywa się w nocy. W pierwszym wersecie pan Allan opisuje płomień związku, którym kiedyś się cieszył, teraz zredukowany do tak wielu kółek z dymu; w drugim siada na frontowych schodach domu, który teraz opuszcza, i wieje w nie; pod koniec trzeciego mówi adresatce piosenki – śpiącej kobiecie – że jej nie obudzi, ale dotknie jej twarzy i odpłynie. Jak… Wiesz.
Po dwóch albumach Allan stara się być czymś więcej niż aktorem kapeluszowym, od ponad dekady popularnym zajęciem przemysłu muzycznego Nashville. Ściśle rozumiane, wyrażenie to oznacza noszenie kowbojskiego kapelusza przez męskiego piosenkarza country – nawet wtedy, gdy piosenkarz country nie wykonuje dokładnie kowbojskiej muzyki. Jednak po drodze, pomimo muzycznych dokonań słynnych kapeluszników, takich jak George Strait i Allan Jackson, akt kapelusza zaczął kojarzyć się z pewną słabością intencji artystycznych, na przykład zadowalaniem się zwykłymi dżinglami radiowymi. A jeśli, tak jak pan Allan, często stosujesz swój giętki i czujny tenor do piosenek pisanych przez innych, to długoterminowe wady pozorów bycia marką konstruktu rozrywkowego z Nashville mogą wydawać się oczywiste. Ponadto: George Jones, powszechnie uważany za największego żyjącego piosenkarza country, od ponad 40 lat stroni od kapeluszy.
Na Smoke Rings in the Dark, solidnym albumie nazwanym na cześć jego obecnego przeboju, pan Allan nosi kapelusz i udaje mu się wyjść w żaden sposób nie głupi. Od ostrego garnituru w stylu retro, który wkłada na okładkę swojej płyty, po nieskrępowaną, ale tradycjonalną służbę producentów z listy A, Tony'ego Browna i Marka Wrighta, album Allana wydaje się dbać o to, na czym logicznie może zależeć piosenkarzowi z Nashville. to muzyka country. W „Nie mów mamie”, honky-tonk balladzie, pan Allan śpiewa jako ktoś, kto ulega wypadkowi samochodowemu z kierowcą pickupa. Kiedy znajduje faceta leżącego w trawie, umierający kierowca, jak pan Allan zdaje się z bólem wspominać, błaga postać pana Allana, aby nie mówił matce, że pije. Ostatnią rzeczą w jego umyśle, śpiewa pan Allan, Gdy opuścił ten świat za sobą / Wiedział, że czyjeś serce pęknie. Bez względu na to, jak nastrojowy, popowy lub fantazyjny może być pan Allan – a przez cały czas trwania Smoke Rings in the Dark świetnie wykonuje wszystkie te ruchy – ta piosenka mogła pochodzić tylko z Nashville.
Dźwięki Malkovich
Ścieżka dźwiękowa do Bycia Johnem Malkovichem jest tak dziwna i rozsądna, jak mogliby oczekiwać fani ostatniego filmu reżysera Spike'a Jonze o aktorach i niskich sufitach biurowych. Zaczyna się od Björk, islandzkiej czarodziejki międzynarodowego popu pełnej emocjonalnej niespodzianki i formalnej sprzeczności, w zawieszonym kawałku nieanglojęzycznym zatytułowanym Amphibian. W muzyce dominuje harfa; jest mniej radosny i płynny niż Film Mix tego samego utworu, który stanowi finał albumu. Na początku ścieżki dźwiękowej, po Björk, jest jednak Malkovich Masterpiece Remix. Kolaż, wyprodukowany przez pana Jonze i Mario C, ujmuje fragmenty dialogu z filmu o ulicznych rytmach ozdobionych wyluzowanymi stylizacjami fortepianu. Śpiewane wtrącenia składają się z zaległych, przypominających mantrę słów Malkovich, Malkovich, intonowanych przez samego wielkiego człowieka.
Ale potem, po fragmencie Allegro Bartoka w nagraniu Cleveland Symphony z 1995 roku, pojawia się partytura Cartera Burwella. To dziwna poprawność w asach. Klasyczny design, romantyczny ton, to na poły przemyślana muzyka filmowa pędząca, by wcisnąć wszystkie emocjonalne przyciski, na poły naukowe dociekania utrzymujące wzniosły i bezinteresowny dystans. Gra na smyczkach jest super zaangażowana i wspaniała; ataki instrumentalne są ultraprecyzyjne. Fortepianowe pasaże usypiają i rozmijają się, zawsze dość skromnie. W pewnym momencie pan Burwell, który przez krótki czas wyprodukował i dyrygował własnymi partyturami, słyszeli na próbach swoich muzyków. Wspomina punkt kulminacyjny w takcie 42, wyjaśniając, że w tej scenie aktorka Cameron Diaz została właśnie wypluwana na rów przy autostradzie New Jersey. Jeden z jego graczy, dość impulsywnie, pohukuje. Ale pan Burwell pozostaje niewzruszony. Jak jego wynik.
