Jest czwartkowy wieczór w Nashville's Station Inn, najsłynniejszym na świecie klubie bluegrassowym, mały pokój jest wypełniony po brzegi, ale dziwnie cichy. Niektóre z najlepszych Americana w Nashville dziś wieczorem grają muzycy — czterokrotna zdobywczyni nagrody Grammy Sarah Jarosz; gitarzysta Chris „Critter” Eldridge i banjoista Noam Pikelny z Punch Brothers; skrzypek Brittany Haas z supergrupy Newgrass Hawktail; oraz Paul Kowert, który dostarcza telepatyczny kontrabas do obu tych zespołów.
Nie są tutaj, aby pochwalić się swoimi kotletami; zamiast tego serwują spokojne, świetliste piosenki najmniej znanego muzyka na scenie, piosenkarki i autorki tekstów Caitlin Canty. To impreza z okazji premiery czwartego albumu Canty'ego, cichy płomień, a ci gracze są zarówno jej przyjaciółmi (lub w przypadku Pikelny, jej mężem), jak i jej zespołem wspierającym na płycie.
Wysoka i uderzająca, z kasztanowymi włosami i gigantycznym uśmiechem, Canty ma na sobie swoją szczęśliwą czerwoną koszulę – tę, którą oszczędza na naprawdę ważne koncerty – i promienieje nieokiełznaną radością. Osiem lat temu, mając 33 lata, Canty wydała album pt Lekkomyślna linia horyzontu i został okrzyknięty przez San Francisco Kronika jako „kolejna wielka gwiazda Americana”. Pięć lat później nabrała rozpędu – był koncert w Vermont, na który przyszło tak wielu ludzi, że Canty musiała zagrać zaimprowizowany set w pobliskim kościele dla tych, którzy nie mogli wejść – kiedy Covid przerwał trasę koncertową. Potem ona i Pikelny mieli swoje pierwsze dziecko. Teraz ma 41 lat i tworzy najlepszą muzykę w swojej karierze, ale nie jest pewna, czy ten wielki przełom kiedykolwiek nastąpi. I mieć zbyt dużo zabawy, by się tym przejmować.
Canty nie ma ani nie chce wytwórni płytowej, managera ani publicysty. Sprzedaje własną muzykę i towary oraz pakuje kluby od Nashville po New Hampshire. Nie chce niczego więcej niż być tam, gdzie jest teraz, na scenie, grając te nowe piosenki ze swoimi przyjaciółmi. W towarzystwie Haasa, Kowerta i Jarosza wykonuje proste, powtarzające się liźnięcie palcem na swojej dużej, starej gitarze akustycznej typu sunburst. Banjo, skrzypce i bas wchodzą w grę i pojawia się łagodny, hipnotyczny groove. Jego Cichy Płomień utwór otwierający, „Blue Sky Moon” — odpowiedź Canty dla tych, którzy uważają, że jej życie i kariera powinny toczyć się szybciej, niż ona chce. Głosem, który jest ciepły, czysty i konwersacyjny, śpiewa o staniu w miejscu w szerokiej rzece, pozwalając nurtowi płynąć i nie podążać za nim. Jarosz dodaje linię o wysokiej harmonii. Ich oczy są zamknięte i kołyszą się w czasie, ich głosy łączą się i delikatnie błyszczą. To pierwszy raz, kiedy śpiewają razem publicznie.
Kiedy piosenka się kończy, minie chwila, zanim zaklęcie pryśnie. Wtedy hardkorowi fani Canty, turyści, którzy nie mają pojęcia, kim ona jest, i hipsterzy z East Nashville, wszyscy zaczynają wygwizdywać tę nieostrożną artystkę, która ma odwagę być szczera i otwarta – i w jakiś sposób sprawia, że inni ludzie też chcą być takimi rzeczami.
„Jestem tak nowy, jak nigdy dotąd” — mówi mi Canty kilka dni później. „Zszedłem na chwilę z koła, a teraz znów nadszedł czas na testy. Ale czuję, że mam szczęście: mam złoty środek bycia piosenkarzem i autorem tekstów w średnim wieku, nie spiesząc się z wydaniem tej płyty. Nie stara się zbytnio przyciągnąć twojej uwagi. Jeśli masz ochotę go usłyszeć, jest tam dla ciebie. Ale już nie próbuję nikogo przekonywać, żeby mnie kochał”.
Jeśli brzmi to tak, jakby się zaniżała, to jest Canty. „W Caitlin jest coś zarówno pokornego, jak i niezwykle potężnego” — mówi Critter Eldridge, który wyprodukował nowy album. „Zwłaszcza w dobie Instagrama, kiedy ludzie są spragnieni kontaktów, ale spędzają tak dużo czasu na powierzchni. Ona idzie głęboko. Ma ogromne rzemiosło, ale nie sztuczność. Nie jest zainteresowana graniem na luzie. I sprawia, że pokój pełen nieznajomych czuje się połączony”.
Sarah Craig od dekady obserwuje, jak Canty tworzy te powiązania. Jako dyrektor wykonawczy najstarszego klubu folkowego w Ameryce, Caffè Lena w Saratoga Springs w stanie Nowy Jork, Craig widział, jak Canty łączy umysły z garstką słuchaczy w prawie pustej Lenie w 2015 roku, jej pierwszy raz w klubie, a potem robi to ponownie z zatłoczony dom trzy lata później. „Za każdym razem miała ten sam transformujący wpływ na ludzi – otwierała ich, zabierała do miejsca spokoju, pozwalając, by coś w nich ponownie się pojawiło. To rzadkie. Jest delikatna, elegancka i magiczna.
W przeciwieństwie do swoich kolegów z zespołu, którzy jako nastolatki koncertowali zawodowo, Canty nie sięgnęła po gitarę, dopóki nie skończyła 17 lat. Urodzona w szóstym pokoleniu z małego miasteczka Vermonter, zaczęła pisać piosenki inspirowane naturą w Williams College, ale specjalizowała się w biologii, ponieważ „nie nawet nie wiem, jak muzyka może być pracą”.
W 2007 roku mieszkała w Nowym Jorku, pracując jako konsultant ds. zrównoważonego rozwoju i publikując własną muzykę w Internecie, kiedy postanowiła to rozgryźć. Pewnej nocy wyczyściła tablicę i wypisała, co trzeba zrobić, żeby zająć się muzyką na pełny etat. U góry listy: Znajdź społeczność muzyczną.
Zaczęło się to dziać, gdy Canty poznał piosenkarkę i autorkę tekstów Kristin Andreassen i jej chłopaka (obecnie męża) Eldridge'a. Andreassen zaprosił ją na obóz muzyczny, gdzie Canty po raz pierwszy miał okazję jammować ze skrzypkami i graczami na banjo. Doświadczenie ją zmobilizowało. Zaproponowano jej awans w pracy, ale zamiast tego zrezygnowała.
Przez kilka następnych lat intensywnie koncertowała i nagrywała – sama, z indie-folkowym zespołem Darlingside oraz z duetem Down Like Silver. Uwaga Lekkomyślna linia horyzontu przyniósł jej szansę nagrania kolejnego albumu w 2018 roku z producentem, który otoczył ją profesjonalistami ze studia w Nashville. Ale kiedy Canty usłyszała wynik, postanowiła go nie ujawniać. „Żadnej magii” – mówi. „To był pierwszy raz, kiedy podpaliłem dużą kupę pieniędzy”.
Mieszkała w Nashville, spotykała się z Pikelnym i postanowiła ponownie nagrać album, którego producentem był on. Tym razem magia była niezaprzeczalna. Ówczesny publicysta Canty chciał promować płytę jako historię miłosną, ale Canty nie zamieniłaby się na imię swojego chłopaka. Ona i Pikelny pobrali się po cichu dwa tygodnie później Motelowy Bukiet wyszedł.
Album został szeroko okrzyknięty, a utwór tytułowy zdobył miliony odtworzeń. Canty koncertował jeszcze intensywniej, wyprzedając kluby i otwierając przed większymi gwiazdami w kinach. „Zaczęliście wyczuwać falę” — mówi Matt Smith, dyrektor zarządzający Club Passim, czcigodnego klubu folkowego w Cambridge. „Znalazła swoją publiczność”. Jesienią 2019 roku wypróbowała partię nowego materiału na koncercie w Chattanooga wspieranym przez Haasa i Kowerta; Eldridge usiadł i zgodził się wyprodukować jej następny album. Canty czuł, jak piosenki nabierają ostrości. Powiedziała Eldridge'owi: „To najlepiej przygotowana płyta, jaką kiedykolwiek byłam! Nie ma nic, co mogłoby pójść źle!”
Dziewięć dni później tornado przetoczyło się przez East Nashville, omijając dom Canty'ego i zrównując z ziemią park po drugiej stronie ulicy. Dwa tygodnie później pandemia odwołała jej randki w studio. Tymczasem ona i Pikelny spodziewali się pierwszego dziecka. Minęły prawie dwa lata, zanim wróciła do studia.
Kiedy Canty i jej przyjaciele w końcu to zrobili, jej koncepcja albumu ewoluowała. Ona, Pikelny i ich synek słuchali leniwych akustycznych rytmów albumu Jerry'ego Garcii z 1993 roku, nagranego z mandolinistą Davidem Grismanem. Nie tylko dla dzieci. Pikelny nazwała to „muzyką spadającą z kłody” i chciała tego klimatu na swojej płycie. „Pozbądź się wszystkiego, co nieistotne” – mówi. „Bez perkusisty. Brak instrumentów elektrycznych. Nic skomplikowanego. Bez perkusisty potrzebowała jeszcze jednego gracza, który uzupełniłby zespół. Eldridge zapytał: „A co z Sarą Jarosz?” Canty odpowiedział: „To byłoby niesamowite, ale jakie są szanse?” Canty i Jarosz znali się z ganków, ale nigdy się razem nie bawili. Jarosz został jednak poruszony piosenką Canty wydaną w ramach 2020 roku wybory prezydenckie, „Gdzie jest serce mojego kraju?” Wycieczka po naszej zepsutej, wspaniałej krainie „od płonących lasów Kalifornii po wyspę Nowego Jorku” przywołuje Amerykę starszą i głębszą niż nasza polityka. 'T kapelusz był jakiś poważny pisanie piosenek w czasie, gdy ludzie naprawdę tego potrzebowali” – mówi Jarosz . Ona natychmiast podpisany. „To płyta, którą mogła nagrać tylko w pełni urzeczywistniona kobieta, która bardzo dobrze zna siebie” – mówi. „Chciałem być tego częścią”.
Przećwiczyli piosenki w salonie Brittany Haas, a potem nagrali płytę na żywo w ciągu czterech dni — piosenki o bolesnych pochodniach, medytacje nad wytrwałością i ciężko zdobytym spokojem umysłu, a także kilka swingujących country rockerów, „Pull the Moon” i „Odds”. wyrównania rachunków”. Uproszczenie rzeczy dało graczom swobodę tworzenia najbardziej emocjonalnej muzyki w ich karierze. Skrzypce Haasa stały się głównym głosem instrumentalnym, Kowert skłonił swój kontrabas, by uzyskać klimat kwartetu smyczkowego, a perkusyjne uderzanie palcami Canty'ego znalazło satysfakcjonujące połączenie z oktawową mandoliną Jarosza. Przede wszystkim Canty eksplorowała fakturę swojego dojrzałego głosu: fałdy, załamania i subtelne zgrzyty, które ratują go przed byciem zbyt ładnym.
„Nie interesuje mnie perfekcja” – mówi. „Interesuje mnie wiara”. Słuchając playbacków w studiu, wskazywała na monitory i pytała: „Czy wierzysz w to, co śpiewa ta dziewczyna?”.
Jej przyjaciele uwierzyli i są pewni, że wielu innych ludzi wkrótce też to zrobi. Canty nie martwi się tym. „Wygrywanie gry nie jest tym, czego szukam” — mówi. „Gdybym planował swoje życie, nie wiem, co umieściłbym teraz na tablicy. Chcę po prostu trzymać go tam, gdzie będę mógł pisać więcej i lepszych piosenek, nagrywać więcej i lepszych płyt i grać tak dużo koncertów, jak to tylko możliwe. Im jesteśmy starsi, tym bardziej bezpośredni możemy się stać”.
Caitlin Canty pojawia się w Fisher Center w Bard College 29 czerwca w ramach serii Bluegrass On Hudson.
