W niedzielne popołudnie była nowojorska tancerka baletowa Toni Bentley weszła do ogrodu Chateau Marmont, aby omówić swoje nowe wspomnienia o sodomii.
W szczególności seks analny. Poddanie — pani Kroniki analne Bentley, jej traktat o jej traktatach, jej literacki koniec wszystkiego (trudno się powstrzymać) – zostaną opublikowane przez ReganBooks w tym tygodniu, a autorka chowa się za ciemnymi, korekcyjnymi okularami przeciwsłonecznymi i welonem Chanel No. 5, wydawał się zarówno dumny, jak i skamieniały: krucha gałązka pośród wiecznie, przygnębiająco zielonych liści West Hollywood.
Z pewnością nie nawracam, powiedziała. Nie próbuję skłonić wszystkich do tego aktu – w rzeczywistości uważam, że większość ludzi nie powinna tego robić. Pod tym względem jestem całkowicie laissez-faire. Ale czuję też, że nie mogę być całkowicie sam.
Rzeczywiście, ale do tego dojdziemy za chwilę.
Tym, co sprawia, że nowy konfesjonał seksualny pani Bentley jest niezwykły, jest nie tyle jego treść – w dzisiejszych czasach nie jest trudno je znaleźć – ale jej życiorys. Nowojorczyni od 4 roku życia spędziła dekadę tańcząc pod dyrekcją legendarnego George'a Balanchine'a w tej wielkiej erze Punktu Zwrotnego, kiedy balet był czymś więcej niż tylko sztuką wysokiej dla miasta, kiedy wydawało się, że każda mała dziewczynka na Manhattanie posiadał parę kapci Capezio (różowych dla Upper East Siders; czarnych dla bohemy Village) i lśniący, oprawiony w celofan egzemplarz książki Jill Krementz Bardzo młoda tancerka.
Mała Toni była jedną z różowych dziewczynek. Powiedziała, że muszę zostać baletnicą. Uczęszczała do Szkoły Baletu Amerykańskiego i Zawodowej Szkoły Dziecięcej. Mając mniej więcej 15 lat, zaczęła prowadzić pamiętnik (coś w rodzaju Anaïs Nin), gryzmoląc w żółtych, legalnych zeszytach; w wieku 17 lat dołączyła do NYCB, tańcząc w Dziadku do orzechów za 6,95 USD za występ; aw 1982 Random House opublikował Winter Season, opis jej pobytu tam. Został dobrze przyjęty.
W tej dziewiczej książce młoda członkini corps de ballet opisała swój pełen uwielbienia stosunek do Suzanne Farrell, głównej muzy pana Balanchine'a. Nigdy jej nie powiedziałam „buu”, powiedziała pani Bentley, która ani nie podałaby jej wieku (dostępne dowody sugerują, że jest w połowie lat czterdziestych), ani nie dyskutowała o rozwodzie, który sprowadził ją na Zachód na nowy początek ponad dziesięć lat temu. Była boginią. Była onieśmielająca. Potem wyszła ta książka i po zajęciach podeszła do mnie w Saratoga Performing Arts Center. Wszyscy patrzyliśmy na harmonogram, ociekający potem – z wyjątkiem niej, oczywiście, ponieważ się nie pociła – i powiedziała do mnie tymi wielkimi niebieskimi oczami: „Czy twoja książka jest dostępna w legalnych księgarniach?”
Oboje później współpracowali przy własnym pamiętniku pani Farrell, Holding On to the Air.
Zmuszona do wcześniejszego przejścia na emeryturę z powodu kontuzji biodra, pani Bentley znalazła nie tylko sposób na zdobycie władzy nad samicami alfa tego świata, ale także mniej ulotną karierę.
Byłam bardzo dobrą tancerką, powiedziała cicho, szturchając sałatkę Cezara z krewetkami. Jej dzisiejszy strój był szykowny z 1978 roku: marszczona sukienka z bawełnianej bawełny, duże dżinsowe sandały na platformie na nogach w rozmiarze 6 (spędzanie dowolnej ilości czasu na miejscu przypomina chińskie wiązanie stóp), mnóstwo biżuterii kostiumowej, perły zwisające z uszu i wokół szyi, srebrne bransoletki na nadgarstkach, cyrkonie na dekolcie i palcach.
Nie byłam tak dobrą tancerką, jak mogłabym być, poprawiła pani Bentley. Uważam się teraz za zbyt skromnego i przestraszonego. Byłem zbyt nieśmiały, żeby pokazać, jak dobry jestem. Jestem odważniejszy na stronie niż na scenie, to na pewno.
Czytając najnowsze dzieło pani Bentley, które z pewnością nie jest przeznaczone dla osób o słabym żołądku, kuszące jest nawiązanie do obecnego bestsellera, How to Make Love Like a Porn Star Jenny Jameson. Obaj autorzy są publikowani przez Judith Regan, z charakterystyczną dla tej drugiej struktury rozdziałów przypominającą notatnik i spastycznymi krojami pisma. (Czy to tylko czyjaś wyobraźnia, czy książki Regan w ogóle pachną inaczej, gdy zjeżdżają z prasy, jak spalony popcorn?) Obie mają mdłe powiązania z New York Times (Pani Jameson słynie z małej pomocy od byłego pisarza muzycznego Times, Neila Strauss; pani Bentley pracuje jako wolny strzelec dla sekcji Arts & Leisure – to zaszczyt, powiedziała). Oboje rezerwują zaszczyt seksu analnego dla wyjątkowych mężczyzn w ich życiu (podałem tylko, że maksymalnie trzech mężczyzn, których kocham, pisze zuchwała pani Jameson; pani Bentley poddaje się dwóm). I obie pracowały jako striptizerki.
Książka gwiazdy porno, bardziej multimedialna, zawiera ilustrowany interludium zatytułowane Jenna Jameson’s Stripper Dancer Injuries 101 (bunions, ból w dole pleców, pęknięte implanty piersi) – ciężkie ciosy życia po nocach spędzonych w Crazy Horse Two w Las Vegas.
Balerina poszła inną drogą niż wszystko się pozbyła: chodziła na palcach za panem Balanchine do jednego z jego ulubionych miejsc spotkań, oryginalnego Crazy Horse Saloon w Paryżu w 1980 roku (pomyślałam: „O mój Boże, te dziewczyny są takie jak my” ), zasiane zostało ziarno, które zakwitło lata później, kiedy pani Bentley, nie tańcząc już z NYCB, wykonała własną choreografię burleski w nieistniejącym już Blue Angel w Tribeca. Częścią mojego coming outu, powiedziała, dodając, że wciąż mam pieniądze, które zarobiłem – 89 dolarów.
Wykorzystała to doświadczenie w innej książce, Sisters of Salome — intensywnie badanej historii striptizu, która została wydrukowana przez Yale University Press w 2002 roku. Jestem seksowną laską, która została opublikowana przez Yale University Press — zajmij się tym, powiedziała The Los Angeles Times podczas nalotu promocyjnego tego tomu.
Pani Bentley z pewnością dostała znacznie więcej niż 89 dolarów za The Surrender, ale teraz staje przed niemal odwrotnym wyzwaniem: opublikowaniem dzieła erotycznego opublikowanego przez wydawnictwo udostępnione nie przez Harolda Brodkeya, ale Howarda Sterna (sam Buttman), przy jednoczesnym zachowaniu swojej intelektualnej wiarygodności wśród wysoki tłum. Jej kolejny projekt to w końcu biografia współzałożyciela NYCB Lincolna Kirsteina; jej literackim ideałem nie jest Josephine Hart, ale Colette. Zajmij się tym, bisuj!
Ale cała ta cała sprawa „wysoki-niski” – tak mi się wszystko dzieje – powiedziała podekscytowana pani Bentley. Tego nauczyłem się od Balanchine! Jest najlepszym artystą wysokiej sztuki, ale nie snobem i zwykł mówić takie rzeczy jak „Wulgarność jest bardzo przydatna”.
A co pan B. oceniłby na jej nową pracę?
Ach ha ha ha, powiedziała pani Bentley. O rany – to trudne. Myślę, że byłby rozbawiony. Myślę, że byłby rozbawiony, a może i szczęśliwy, że nie żyje.
Ale oczywiście większość tekstów o seksie jest okropna, powiedziała.
The Surrender stara się ukryć, że jest to pisanie o seksie; jest schowany w czarnym pokrowcu z otworem na klucz; pod spodem obraz nieżyjącego już Johna Kacere, przedstawiający tył anonimowego odaliski w przezroczystych majtkach. Wszyscy będą pytać, czy to ja, westchnął autor. W rzeczywistości obraz został również wykorzystany w początkowym ujęciu głośnego filmu Sofii Coppoli z 2003 roku, Lost in Translation. To wszystko wydarzyło się w tym samym czasie i pomyślałam: „Och, to jest Rok Osiołka”, powiedziała pani Bentley, śmiejąc się szykownie.
Książka, dzięki Bogu, nie jest pozbawiona humoru, zamierzona lub nie. Narratorka opisuje, dlaczego ciągnęło ją do baletu jako aktywności fizycznej (przerażałem się wprost przed piłkami dowolnej wielkości zmierzającymi w moim kierunku); opowiada o romansie z masażystą (za masaże opłacało się ubezpieczenie); i deklaruje dr Ruth-nieśmiało, że nie da się skurwysywać na wpół w dupę. Zgrabny rozdział o majtkach bez krocza dodaje od czasu do czasu atmosferę porad. Freud pojawia się na stronie 53; Madeleine Prousta 99 stron później; Eve Ensler jest wciśnięta gdzieś pośrodku.
Jest więcej niż kilka zamachów na feminizm. O mój Boże, pani Bentley powiedziała z pewną irytacją. Zasadniczo feminizm to fantastyczna rzecz. Feminizm umożliwił mi napisanie tej książki i wydanie jej, OK? To jest sedno sprawy. Jeśli chodzi o rzeczy, jeśli feminizm oznacza pod każdym względem pro-kobiety, to ja jestem ostateczna. Ale niekoniecznie nazywam siebie feministką. To nie jest etykieta, której używam.
Kontynuowała: Oczywiście wierzę w równość, cokolwiek to jest. Myślę, że mężczyźni i kobiety są równi. Mam na myśli równe wynagrodzenie, to takie dane – ale wykraczające poza to? Seksualnie? Nawet Steven w sypialni? To nie jest naprawdę interesujące.
Niestety, nie jest szczególnie interesujące dowiedzieć się, że pani Bentley uratowała resztki swojego seksu analnego (z facetem znanym po prostu jako A-Man) w pięknym, wysokim, okrągłym, ręcznie malowanym, chińskim lakierowanym pudełku. Setki zużytych prezerwatyw i K-Y: Mój skarb, grucha narratora. Skarb jednej kobiety to śmieci innej, kochanie.
Być może nie było też mądre, aby napisała po tym, jak A-Man penetruje ją po raz 220., że chcę umrzeć z nim w dupie – bo w tym momencie czytelnik kusi, by się zgodzić.
Wiele scen seksu w filmie „Poddający się” jest graficznych, nieubłaganych, jednoznacznych – pełnych czteroliterowych słów i okazjonalnych wysiłków z udziałem wielu partnerów. To może nie być pornografia w Sądzie Najwyższym. Wiem to, kiedy widzę, że ma to sens – tj. Ma na celu podniecenie – ale z pewnością ma narracyjne podobieństwo do porno: pseudonimowi zleceniodawcy, cienka fabuła, niespokojne sceny seksu.
Oczywiście to, co robiliśmy, było bardzo techniczne, powiedziała pani Bentley. Nie zamierzam zaprzeczyć, że chciałem być całkowicie graficzny. Które bardzo bym dostosował do mojego treningu tanecznego! Wiesz, Balanchine był najbardziej uduchowionym, najbardziej uduchowionym choreografem w historii i nigdy o tym nie mówił. To były kwestie techniczne: jeśli zrobisz trzy miliony tendusów, możesz to zrobić dobrze, a wtedy są szanse, że twoja dusza pojawi się na scenie. Więc dla mnie to jest to samo.
Wcześni krytycy tryskają jak Astroglide, w tym Publishers Weekly (cudownie inteligentny i seksowny, dowcipny i poruszający, napisał recenzent, dodając gwiazdę) i redaktor literacki The New Republic, Leon Wieseltier, znany baletoman, który otrzymał galerę od noir balladeer Leonarda Cohena (wspólna przyjaciółka, której piosenka Waiting for the Miracle została wybrana przez panią Bentley jako jej muzyka do striptizu).
Myślę, że to może być małe arcydzieło pisarstwa erotycznego, powiedział Wieseltier w wywiadzie telefonicznym. Podziwiałem jego klarowność, ton jest prawdziwy i pozbawiony sentymentów, i jest tak naturalny – jednoznaczność jest tak kompletnie nienaruszona. To nie jest zimna książka, ale nie jest to książka wilgotna. W zabawny sposób wychodzisz z uczuciem bardziej do umysłu Toni niż do ciała Toni. Kiedy ją przeczytałam, miałam poczucie żalu, że to Judith Regan spadła na jej publikację. Tęsknię za surowością starej Olympia Press. Tęsknię za czasami, kiedy pornografia była publikowana surowo.
Czy w takim razie The Surrender jest pornografią? Obawiam się, że jej wydawca myśli, że to może być pornografia, powiedział ostro Wieseltier. To wcale nie jest pornograficzne. Jest to relacja z doświadczenia, a nie relacja z przyjemności, relacja z grzechu czy relacja z przestępstwa. Nazwałbym to „poważnym pisaniem o seksie”.
To cud, że wydawca branżowy w ogóle to zrobił – dodał. Inni nowojorscy wydawcy byli po prostu tchórzami.
Po powrocie do Chateau pani Bentley sama trochę drżała, rozważając swój rychły debiut jako sodomitka.
To zabawne – tak wiele osób mówiło mi o tej książce, że jest odważna, powiedziała. Odwaga to zabawna rzecz. Wszystko zostało napisane; między markizem de Sade i Biblią a D.H. Lawrence'em i Forum i Penthouse, jak ktokolwiek może być zszokowany?
Początkowo wyznała, że kupiła The Surrender pod pseudonimem Madeleine LeClerc, na cześć jednej z więziennych kochanek markiza. Ale wtedy jedna osoba powiedziała do mnie: „Twoja książka jest tak odważna, że nie możesz po prostu poprzeć pseudonimu” – że tak powiem. A ja powiedziałem: „OK, to po prostu to zrobię! Po prostu skoczę z klifu!”
Wiesz, Balanchine zawsze chciał, żebyś się tam znalazła, podniosła głowę i tak dalej, powiedziała pani Bentley. I było mi ciężko to zrobić. I śmieję się, że później robię to wszystko po swojemu.
