1) Otwarcie, które zaczyna się od Zoolandera i przechodzi do Króla Leara poprzez wideo z myjni samochodowej
Nie wiem jak wy, ale fascynują mnie chwytliwe frazy i to, co o nas mówi, gdy któryś z nich się łapie. Piję drinka z redaktorem, zanim pójdę na przyjęcie z książką do Still Holding , głęboko niepokojącej nowej powieści Bruce'a Wagnera (część jego trylogii chwytliwych frazesów na telefon komórkowy, która zawiera również „Tracę cię i pozwolę”). You Go ) iz jakiegoś powodu zaczęliśmy handlować chwytliwymi frazami od Zoolandera .
Mogę się mylić, ale myślę, że liczba miłośników Zoolandera zbliża się do masy krytycznej wymaganej do przewrócenia się z głupiej, winnej przyjemności na status kultu przypominającego Spinal Tap. Gra wystarczająco dużo na kablówce i jest to jedna z tych komedii, które rosną na tobie. Nie tak dobry jak Spinal Tap (naprawdę, co to jest?), ale tam z Czekając na Guffmana.
W każdym razie, o ile pamiętam, rzuciła tragikomiczną pomarańczową mokkę frappuccino, fatalną benzynową bójkę na samospalenie, z idiotą Wham! piosenkę na ścieżce dźwiękowej (musiałeś tam być), a ja wróciłem z super-odlotowym momentem w loftowej scenie, kiedy Owen Wilson pyta jakiegoś kosmicznego ogłuszacza: Ennui, czy możesz nam przynieść trochę tej herbaty, którą piliśmy, kiedy byliśmy wspinać się swobodnie po ruinach Majów? (Czy ktoś mógłby nakręcić film z udziałem kobiety, która grała Ennui?)
W tym momencie redaktor wrócił z genialnym riffem małp i iMac z 2001 Kubricka. Próbowałem podnieść stawkę dzięki temu, co stało się moim ulubionym frazesem wszech czasów Zoolander. To ten dostarczony przez Evil Fashion Guru Mugatu, wielka rola Willa Ferrella.
To moment, w którym Mugatu potępia Dereka Zoolandera, kretyńskiego męskiego modela (granego z głupotą o stalowej szczęki przez Bena Stillera), który stał się sławny dzięki swoim charakterystycznym wyglądom: Blue Steel, Le Tigre i Ferrari. Rozgoryczony Mugatu krzyczy z bezradną wściekłością: To ta sama twarz! Czy nikt tego nie zauważa? Czuję, że biorę szalone tabletki!
Czuję, że biorę szalone pigułki…. Nie wiem, czy było to hasło podpowierzchniowe, zanim Will Ferrell je wypowiedział (film ukazał się we wrześniu 2001 r.) i po prostu wepchnął je do głównego nurtu powszechnej świadomości, czy też wymyślił je on (lub scenarzyści), ale wygląda na to, że jakby to fraza znalazła swój moment: do tej pory 3400 wpisów w Google, z odmianami typu Czy jesteś na szalonych tabletkach? i czym jestem, na szalonych pigułkach?
Chyba nietrudno domyślić się, dlaczego ten moment w historii wytrącił szalone pigułki do popowego żargonu. Z pewnością miało to coś wspólnego ze sposobem, w jaki Will Ferrell zrobił to tak perfekcyjnie, a jednocześnie lekko z tego kpił. Można powiedzieć, że te ostatnie dwa lata były czymś w rodzaju Złej Historii Snów na szalonych pigułkach. Więc czas był odpowiedni.
I takie werbalne ikony – jak zwykło się je nazywać w Yale English Department (gdzie wymyślono hasło „werbalna ikona”) – jako szalone pigułki nie trafiają do powszechnej świadomości językowej, chyba że trafią w strunę, wyrażając lub powtarzając coś głęboko. odczuwane w zbiorowej nieświadomości w nowy sposób.
Czuję, że biorę szalone pigułki…. To uczucie, które odczuwasz, gdy wydaje się, że wszyscy wokół ciebie dobrowolnie kupili coś, co wydaje ci się masowym złudzeniem. (Dla mnie Seinfeld był przykładem – a ostatnio Władcą Pierścieni.) W efekcie, to, co tak naprawdę mówi, oczywiście (lub obvs – łapać słowo faceta na whatevs.org), jest to, że wszyscy inni są na szalone pigułki.
W każdym razie wybacz długie nakręcanie, ale chcę tylko powiedzieć, że w ciągu ostatnich kilku tygodni, kiedy patrzę, jak pseudo-zdarzenia, takie jak krzyk Deana i pierś, stają się w jakiś sposób prawdziwymi wydarzeniami, mając rzeczywiste konsekwencje, Chcę powiedzieć, czuję się, jakbym brała szalone pigułki. Niesamowicie nieproporcjonalna reakcja na te fragmenty taśmy wideo jest szalona. Moim ulubionym przykładem hipokryzji medialnej w tej kwestii był program Dateline, który zawierał dogłębną analizę obnażenia piersi Janet Jackson, z całą symulacją powagi, jaką może zgromadzić program telewizyjny (wielkość The Daily Show z Jonem Stewartem jest w śmiertelnej parodii powagi magazynu telewizyjnego). Dateline następnie podążył za tym segmentem w dalszej części programu z jakimś żałosnym wykluczeniem na temat czego? Wydanie strojów kąpielowych Sports Illustrated! W komplecie z akrami bardziej częściowo, subtelnie, ukośnie, nieśmiało wyeksponowanych piersi niż tylko te przerażająco obnażone na Super Bowl.
Czy jestem na szalonych pigułkach? Wydaje mi się, że prawdziwym skandalem było to, że MTV, rzekomo modna sieć muzyczna, w pierwszej połowie miała Janet i Justina w programie przerwy. Naprawdę nieszablonowe myślenie. Dlaczego nie być naprawdę odważnym i nie zdobyć Donny'ego i Marie?
Ale tutaj zboczyłem z kursu. To, do czego próbuję dotrzeć, to inny fragment taśmy wideo nakręconej w Super Sunday. Ta, która odsłoniła coś więcej niż tylko skórę, jakiś brzydki ropień w ludzkim sercu pod skórą, taśmę, która zadaje pytania głębiej niż Czy widziałeś wcześniej pierś?
Mówię o filmie Evie's Car Wash Abduction. Tak, był często odtwarzany, ale nie ma nic podobnego do śmiesznej częstotliwości wyłożonej kafelkami piersi Janet Jackson. (Byłoby to interesujące studium dla niektórych kierunków kulturoznawczych: różnice w stylu kafelków. Widziałem jeden przypadek, na MSNBC, gdzie kafelki wydawały się ledwie powiększonymi pikselami, co nie było w ogóle przebraniem, podczas gdy inne sieci miały prawdziwą podłogę- kwadraty światła wielkości płytek, które powiększały zamaskowaną pierś do proporcji Rothian.)
Widziałeś ten nawiedzony film Evie z myjni samochodowej? Ten wykonany przez kamerę monitoringu na parkingu myjni samochodowej w Sarasocie, przedstawiający porwanie 11-letniej Carlie Brucii w zacinającym się, szybkim ruchu. Widzimy, jak zbliża się do niej skeve w jakiejś mundurowej koszuli; zatrzymuje ją, a następnie prowadzi do tego, co ostatecznie będzie jej brutalnym morderstwem. Film kończy się, gdy młoda dziewczyna i jej domniemany morderca szybko wychodzą z kadru. Chodzi w zasadzie o moment zbliżania się, moment podjęcia decyzji o wszczęciu aktu.
Czy jestem na szalonych pigułkach? Jak często zdarza się, że jesteśmy świadkami samego momentu wyboru zła? Czy pierś Janet Jackson jest bardziej warta powtórzenia i ponownego omówienia aż do niedomykalności, tylko dlatego, że jest piersią celebryty? (Czy to kolejne potwierdzenie jednej z głównych metafor nowej powieści Bruce'a Wagnera: kult celebrytów jako objaw kulturowego uszkodzenia mózgu?)
Gdzie zbierają się komisje Kongresu, panele ekspertów dyskutują o tym, co oznacza ta taśma, taśma Evie's Car Wash? Bill O’Reilly wyruszył na krucjatę przeciwko sędziemu, który odmówił zwrotu skeeve do więzienia za naruszenie zwolnienia warunkowego, ale zastanawiam się, czy nie ma tu głębszego pytania. Pytanie, które zadaje taśma, brzmi: jak skee – jak mógł jakikolwiek człowiek – dojść do punktu, w którym był w stanie to zrobić? Japonek w próbie pogodzenia się z żoną? (Co zasugerował jego szef w artykule w Post.) Oczywiście sugeruje to coś podobnego do wyjaśnienia obwiniania ofiary, obwiniania żony za śmierć Carlie.
OK, mówisz, to musi być coś głębszego, coś, co wydarzyło się w jego dzieciństwie, więc naprawdę nic na to nie mógł poradzić. Kiedy szła przez pusty parking, tak naprawdę nie miał wyboru. Został zaprogramowany przez swoją historię i psychologię, aby robić to, co robił. A jeśli został zaprogramowany, oznacza to, że nie był odpowiedzialny za swój czyn. Nie miał w tej sprawie wyboru. A może on? To jest rodzaj pytania, które zadajesz sobie, gdy oglądasz ten film. Jasne, jest to pytanie, które w każdej chwili może cię zajmować abstrakcją – to fundamentalne pytanie o determinizm i wolną wolę – ale tutaj było to twoje oblicze.
Czy jakiekolwiek psychologiczne śledztwo dotyczące dzieciństwa i młodości skeve'a może mu wyjaśnić, a więc w efekcie usprawiedliwić? Innymi słowy, czy było to coś poza jego kontrolą? A może był wybór, wybór czynienia zła i co to mówi o ludzkiej naturze, że zawiera ona zdolność do takiego wyboru?
Jasne, milion takich chwil zdarza się każdego roku na całym świecie. Ale oto byliśmy i byliśmy tego świadkami na własne oczy. To połączenie luzu i złowrogiego stylu w podniecającym stylu kamer monitoringu, spotkanie, skrzyżowanie ścieżek, które wkrótce przerodzi się w horror. Zadaje pytania, które wykraczają poza psychologiczną wyjaśnialność zła. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że taka surowa chwila – widzialna manifestacja miliona innych niewidzialnych momentów takich jak ta – zadaje pytania o to, czy żyjemy we wszechświecie moralnej sprawiedliwości, czy bezsensownego okrucieństwa.
2) Oto przejście do Leara
Właśnie dlatego, jak sądzę, zacząłem o tym myśleć w pewnym momencie podczas pierwszego pokazu Christophera Plummera i Jonathana Millera Kinga Leara w Lincoln Center. (To nie jest recenzja, ale jest mało prawdopodobne, że zobaczysz w swoim życiu lepszego żywego Leara niż pan Plummer, chociaż wciąż jestem pod urokiem filmu Petera Brooka, z Paulem Scofieldem w roli Leara i niezwykłym Learem z Michael Horden w wersji telewizyjnej BBC w reżyserii, tak, Jonathana Millera, który stworzył tę sztukę.)
Lear jest oczywiście przynajmniej pod jednym ważnym względem mitu moralnej sprawiedliwości (tytuł prowokacyjnie sceptycznej książki o prawie, wydanej przez mojego kolegi – bez związku – Thane Rosenbauma). Jak muchy dla rozpustnych chłopców, my jesteśmy dla bogów; / Zabijają nas dla sportu, jak gorzko mówi oślepiony Gloucester w Learze. Trudno się nie zgodzić, gdy spojrzysz wstecz na historię minionego stulecia. Chociaż dla niektórych Lear jest sztuką o tym, jak cierpienie jest w pewnym sensie odkupieńcze.
Konkretna scena, która wywołała połączenie, o którym myślę, to ta, w której niewidomy Gloucester – jego oczy wyłupione za jego lojalność wobec Leara – spotyka swojego zbiegłego syna Edgara udającego szaleńca.
Chciałabym jednak na chwilę poruszyć sprawę oślepienia Gloucestera (James Blendick) w tej produkcji. To przerażająca scena, niezależnie od tego, jak ją grasz, okropna nawet w sztuce, której ostatnia scena została nazwana przez genialnego uczonego Stephena Bootha najbardziej przerażającymi pięcioma minutami w literaturze.
Szekspir nie wskazał wprost, w jaki sposób chciałby zrobić oślepienie, więc reżyser staje przed wyborem: oślepienie od frontu, gdzie publiczność patrzy, jak gwoździe i szczypce wydłubują ohydną galaretkę (jak nazywa to czuła Kornwalia) z Gloucester's oczodoły. A może oślepienie powinno być zainscenizowane bardziej ukośnie, czy całkowicie poza zasięgiem wzroku?
Wielu reżyserów uważało, że pełne oślepianie frontalne jest zbyt nie do zniesienia, aby zadać widzom, w efekcie torturując oczy widzów w sposób analogiczny do tego, w jaki torturowany jest Gloucester.
Według Oxford Edition Stanleya Wella, w produkcji Jonathana Millera Old Vic z 1989 roku, sir Jonathan całkowicie odebrał wzrok. Wszystko, co słyszałeś, to krzyki, potężny koncept wzywający wewnętrzne oko publiczności do torturowania się obrazem tego horroru.
W tej produkcji robi coś innego: Gloucester na scenie, ale siedzi odwrócony do nas tyłem. Jego dręczyciele zwracają się bezpośrednio do nas, dając nam szansę spojrzeć w oczy żłobkom . Tam właśnie jest Tajemnica, tajemnica okrucieństwa i zła. To są podłe galaretki.
Ale wracając do kolejnego spotkania niewidomego Gloucestera, który jest prowadzony przez wieś przez jakiegoś bezimiennego Staruszka i krzyżuje ścieżki ze swoim synem, zbiegiem Edgarem przebranym za szaleńca. Edgar woła: Ale kto tu przychodzi? Mój ojciec, źle prowadzony?
To zdanie, kiepsko przeprowadzone, przywołało obraz z kamery monitoringu przedstawiający Carlie Brucię prowadzącą na jej śmierć. Odnotowano pewną dyskusję naukową na temat złego prowadzenia. Niektórzy sugerowali, że drukarz źle odczytał sprośne dokumenty Szekspira (jak nazywa się jego zaginiony rękopis) i że powinien czytać mojego ojca z rozdziawionymi oczami, jak w jego wielobarwnych oczach od krwi i bandaży. Ale znalazłem argument przedstawiony przez R.A. Foakes w wydaniu Arden przekonujący: Edgar widzi, jak jego ojciec jest prowadzony, zanim zorientuje się, że jest niewidomy.
W każdym razie nigdy nie miałem problemu ze słabym ledem. To jedno z tych niewiarygodnie dźwięcznych zdań: Wszyscy jesteśmy, w takim czy innym stopniu, słabo prowadzeni, nieprawdaż? Słabo prowadzony, zwiedziony, sprowadzony na manowce, lecący na oślep, błąkający się po pustkowiach opuszczonego parkingu, mający tylko obojętną kamerę obserwacyjną, która pilnuje nas i kogoś, kto życzy nam źle – być może samej naszej śmierci – zbliża się.
Hmmm. Całkiem ponure. Myślę, że potrzebuję pomarańczowego mokka frappuccino.
